曾采訪過(guò)一個(gè)知名偶像派歌手。采訪他的時(shí)候，他尚租住在北京郊區(qū)，名聲剛給他帶來(lái)福利，尚沒(méi)有讓他徹底擺脫貧窮。

他在地下室住了九年，在夜店唱歌，在地鐵走廊里唱歌，在夜市大排檔里唱歌，在公園里唱歌，在別人婚宴或生日宴會(huì)上唱歌……最窮的時(shí)候，他連坐地鐵的錢(qián)都沒(méi)有，買(mǎi)幾個(gè)饅頭，路過(guò)賣(mài)烤紅薯的推車(chē)，說(shuō)上些好話，借著人家的炭火將饅頭烤熱了，吃上四個(gè)饅頭，然后步行近二十公里回到住處。

談到屈辱史，他笑了笑，說(shuō)，“若沒(méi)有理想，就沒(méi)有屈辱，我被理想害了多年，好在上天沒(méi)有拋棄我，不然，慘不堪言。”他的手被琴弦割破過(guò)多次，聲帶壞過(guò)多次，被女友拋棄過(guò)多次。生活由一天又一天瑣碎的時(shí)光組成，尊嚴(yán)只是伴隨物，饑餓時(shí)，尊嚴(yán)自然被閑置起來(lái)。我能理解他對(duì)過(guò)往的嘆息和長(zhǎng)時(shí)間無(wú)助的沉默。

我采訪他之前，他剛剛接受了央視的采訪，并且節(jié)目在央視播出了。他租住的房子沒(méi)有衛(wèi)生間，大便要去公共衛(wèi)生間，他說(shuō)，旁邊蹲下來(lái)一個(gè)人，側(cè)臉看他，說(shuō)，你不是那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？

這就是他的現(xiàn)實(shí)。他最后說(shuō)，“如果有一天，我住到自己的房子里，我第一件事情是大哭一場(chǎng)。”

看著他安靜的臉，我想：這是要祭奠他曾經(jīng)不堪的青春?jiǎn)?，還是將人生的頁(yè)面翻過(guò)，重新書(shū)寫(xiě)？

成熟總是意味著經(jīng)歷時(shí)間的打磨，比如經(jīng)冬的麥子，經(jīng)過(guò)季節(jié)的變化、溫度的起伏，才終于灌漿飽滿，成為供養(yǎng)我們的糧食。成熟也意味著經(jīng)過(guò)世間所有高溫，或承受涅盤(pán)般的煎炒，或默默躲進(jìn)蒸籠，才成為食物。

成熟也和人的身體相關(guān)，欲望與抑制，激情與持久。成熟意味著一個(gè)人內(nèi)心漸次平和，不再因細(xì)小的誘惑而放棄追逐的目標(biāo)，不再為即將到來(lái)的懲罰而逃避責(zé)任。