曾采訪過一個知名偶像派歌手。采訪他的時候，他尚租住在北京郊區(qū)，名聲剛給他帶來福利，尚沒有讓他徹底擺脫貧窮。

他在地下室住了九年，在夜店唱歌，在地鐵走廊里唱歌，在夜市大排檔里唱歌，在公園里唱歌，在別人婚宴或生日宴會上唱歌……最窮的時候，他連坐地鐵的錢都沒有，買幾個饅頭，路過賣烤紅薯的推車，說上些好話，借著人家的炭火將饅頭烤熱了，吃上四個饅頭，然后步行近二十公里回到住處。

談到屈辱史，他笑了笑，說，“若沒有理想，就沒有屈辱，我被理想害了多年，好在上天沒有拋棄我，不然，慘不堪言。”他的手被琴弦割破過多次，聲帶壞過多次，被女友拋棄過多次。生活由一天又一天瑣碎的時光組成，尊嚴只是伴隨物，饑餓時，尊嚴自然被閑置起來。我能理解他對過往的嘆息和長時間無助的沉默。

我采訪他之前，他剛剛接受了央視的采訪，并且節(jié)目在央視播出了。他租住的房子沒有衛(wèi)生間，大便要去公共衛(wèi)生間，他說，旁邊蹲下來一個人，側(cè)臉看他，說，你不是那誰誰誰嗎？

這就是他的現(xiàn)實。他最后說，“如果有一天，我住到自己的房子里，我第一件事情是大哭一場。”

看著他安靜的臉，我想：這是要祭奠他曾經(jīng)不堪的青春嗎，還是將人生的頁面翻過，重新書寫？

成熟總是意味著經(jīng)歷時間的打磨，比如經(jīng)冬的麥子，經(jīng)過季節(jié)的變化、溫度的起伏，才終于灌漿飽滿，成為供養(yǎng)我們的糧食。成熟也意味著經(jīng)過世間所有高溫，或承受涅盤般的煎炒，或默默躲進蒸籠，才成為食物。

成熟也和人的身體相關(guān)，欲望與抑制，激情與持久。成熟意味著一個人內(nèi)心漸次平和，不再因細小的誘惑而放棄追逐的目標，不再為即將到來的懲罰而逃避責任。