我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書(shū)》的時(shí)候，就是趁太陽(yáng)沒(méi)出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽(yáng)曬滿半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書(shū)，至今回憶起來(lái)還是愉快的。

我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見(jiàn)橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒(méi)有的。

有些個(gè)城市，居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒(méi)有什么動(dòng)靜，家家戶戶都門(mén)窗緊閉，行經(jīng)其地如過(guò)廢墟，我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來(lái)。

我如今年事稍長(zhǎng)，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)囀，一天都是快活的。

走到街上，看見(jiàn)草上的露珠還沒(méi)有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來(lái)，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無(wú)數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車(chē)去上班，——這時(shí)候我衷心充滿了喜悅!這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活!

就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說(shuō)作人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒(méi)有什么了不得的利弊，如是而已。