解放以后，黨的陽光照亮了掏糞工的生活，也照亮了掏糞工的心。時傳祥頭上不再是吞噬他靈魂和肉體的反動統(tǒng)治階級，而是關心他、熱愛他的黨的領導；他面前不再是驕奢淫逸的剝削者的天堂，而是包括他在內的被解放了的億萬人民的首都，是中央領導居住的地方，是有著人民自己的工廠、商店和住宅的大街小巷。能撂下這里不管嗎？不能，必須讓這個過去污穢的城市變成干凈美麗的城市，必須讓這里上百萬勞動人民生活在清潔的環(huán)境里。所有這一切，使老時留下來，干下去，并且愛上了這一行。

就是這樣，建國十多年來，他無冬無夏地、挨家挨戶地給首都群眾掏糞掃污。他幾乎沒有閑暇時間，稍有空閑就到處問問聞聞，走走看看，了解情況。我到他工作地點去的時候，發(fā)現他對大街小巷、各院各戶都了如指掌。誰家有多少人，廁所甚么樣子，他差不多全記得住。哪里該掏糞，不用人來找，他總是主動地去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設法掏干掃凈。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背，許多年來為首都清除了千萬噸糞便。我們之所以能干凈愉快地生活，就是因為有老時這樣一些崇高的人，在默默為我們清除糞污。我曾經問過他，是怎樣做到不嫌臟的。他說：“屎嘛，哪有不臟的？可咱要一人嫌臟，就會千人受臟，咱一人嫌臭，就會百家聞臭。俺臟臟一人，俺怕臟就得臟一街呀。想想這個，就不怕臟啦。”我當時看著他黑紅的面龐和寬闊的前胸，好久說不出話來。這胸膛里跳動著一顆多么火熱的心?。?/p>

那年老時已經五十多歲了，為群眾已經掏了四十多年糞。四十多年里，他沒有享受過多少家庭的歡樂，大部分時間是獨自一人在北京掏糞，妻子和孩子都在遙遠的農村。后來他年紀漸漸大了，才把家里人接到了北京。當國家經濟有困難、號召農村人口不要留在城市時，他又讓老伴和孩子回了農村，自己在北京為大家掏糞。他仍然每天默默地背著糞桶，無冬無夏地在大街小巷里走著。職務再高，聲望再大，他也永遠是這個樣子。不受官氣的熏染，不受利祿的侵襲，樸素、純潔、崇高，永不變質，這就是時傳祥的品格，這就是時傳祥的本色。相形之下，我感到自己矮小而且形穢。我深感過去不去寫他，是百分之百的錯誤。那種怕寫了他們的工種會引起人們厭惡的顧慮，究其實，正是我思想上厭惡他們工種的緣故。

我最后一次同老時分手是在哪一天，已經記不得了。但我清楚地記得同他握別時，我心里充滿了感激和敬重之情。分手之后我回頭看他，他正背著糞桶向胡同里走去，依舊是那樣向前微傾著身子，稍稍側著頭……那天夜里我想了很久，決心要寫一個時傳祥的敘事合唱，寫他的苦難，寫他的解放，寫他的光榮勞動和崇高品格。我設想這個節(jié)目的合唱隊，最好是穿雪白的服裝；音樂應該用最親切、最美的旋律。要讓觀眾感到掏糞工人象蓮花一樣純潔可愛……

但這個合唱終于沒有寫出來。因為在那之后不久，林彪、“四人幫”便掄起棍子把組織這項工作的協會“砸爛”了，我也被這棍子打得昏頭暈腦地靠邊站了。而時傳祥本人也被打成了“糞霸”和“工賊”。有一天，我在街上看大字報，看見一張批斗時傳祥的布告，我就夾在人群里去了會場。我看見時傳祥被擰著胳膊推出來。他臉色發(fā)黃，已經比從前瘦多了，也老多了。他痛苦地在那里彎著腰，喘息著。我的眼睛有點模糊，心里難受極了。我悄悄退了出來，慢慢往回走著。過了很久，風聞他病了，被趕出了北京。又過了兩年，聽說他被周總理派人接回了北京。再后來又聽說他死了。他死的時候我不知道，無法去向這個我所敬重的人最后告別，也就不知道他后來是甚么樣子。而在我記憶里浮現的，卻總是他憨笑的面孔和背糞桶的背影。關于協會布置的那項任務，也就成了一個永遠瘀結在我心頭的隱痛了。

十二年過去了，祖國在一場風雨之后，江山如洗，草木更新。有一些盛開的蓮花，被林彪、“四人幫”的妖風吹折了，但更多的新蓮，卻正含苞浮出污泥濁水。是的，純潔而崇高的時傳祥同志死去了，但千萬個象時傳祥一樣的人將成長起來。不管是掏糞的還是做“官”的，也不管是清潔工還是黨的干部，但愿都具有時傳祥一樣的品格，純潔，崇高，一塵不染，永不變質。但愿協會再組織大家為他們譜寫更多更美的樂章。