解放以后，黨的陽(yáng)光照亮了掏糞工的生活，也照亮了掏糞工的心。時(shí)傳祥頭上不再是吞噬他靈魂和肉體的反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)，而是關(guān)心他、熱愛他的黨的領(lǐng)導(dǎo)；他面前不再是驕奢淫逸的剝削者的天堂，而是包括他在內(nèi)的被解放了的億萬(wàn)人民的首都，是中央領(lǐng)導(dǎo)居住的地方，是有著人民自己的工廠、商店和住宅的大街小巷。能撂下這里不管嗎？不能，必須讓這個(gè)過(guò)去污穢的城市變成干凈美麗的城市，必須讓這里上百萬(wàn)勞動(dòng)人民生活在清潔的環(huán)境里。所有這一切，使老時(shí)留下來(lái)，干下去，并且愛上了這一行。

就是這樣，建國(guó)十多年來(lái)，他無(wú)冬無(wú)夏地、挨家挨戶地給首都群眾掏糞掃污。他幾乎沒有閑暇時(shí)間，稍有空閑就到處問問聞聞，走走看看，了解情況。我到他工作地點(diǎn)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他對(duì)大街小巷、各院各戶都了如指掌。誰(shuí)家有多少人，廁所甚么樣子，他差不多全記得住。哪里該掏糞，不用人來(lái)找，他總是主動(dòng)地去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設(shè)法掏干掃凈。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背，許多年來(lái)為首都清除了千萬(wàn)噸糞便。我們之所以能干凈愉快地生活，就是因?yàn)橛欣蠒r(shí)這樣一些崇高的人，在默默為我們清除糞污。我曾經(jīng)問過(guò)他，是怎樣做到不嫌臟的。他說(shuō)：“屎嘛，哪有不臟的？可咱要一人嫌臟，就會(huì)千人受臟，咱一人嫌臭，就會(huì)百家聞臭。俺臟臟一人，俺怕臟就得臟一街呀。想想這個(gè)，就不怕臟啦。”我當(dāng)時(shí)看著他黑紅的面龐和寬闊的前胸，好久說(shuō)不出話來(lái)。這胸膛里跳動(dòng)著一顆多么火熱的心??！

那年老時(shí)已經(jīng)五十多歲了，為群眾已經(jīng)掏了四十多年糞。四十多年里，他沒有享受過(guò)多少家庭的歡樂，大部分時(shí)間是獨(dú)自一人在北京掏糞，妻子和孩子都在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。后來(lái)他年紀(jì)漸漸大了，才把家里人接到了北京。當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)有困難、號(hào)召農(nóng)村人口不要留在城市時(shí)，他又讓老伴和孩子回了農(nóng)村，自己在北京為大家掏糞。他仍然每天默默地背著糞桶，無(wú)冬無(wú)夏地在大街小巷里走著。職務(wù)再高，聲望再大，他也永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。不受官氣的熏染，不受利祿的侵襲，樸素、純潔、崇高，永不變質(zhì)，這就是時(shí)傳祥的品格，這就是時(shí)傳祥的本色。相形之下，我感到自己矮小而且形穢。我深感過(guò)去不去寫他，是百分之百的錯(cuò)誤。那種怕寫了他們的工種會(huì)引起人們厭惡的顧慮，究其實(shí)，正是我思想上厭惡他們工種的緣故。

我最后一次同老時(shí)分手是在哪一天，已經(jīng)記不得了。但我清楚地記得同他握別時(shí)，我心里充滿了感激和敬重之情。分手之后我回頭看他，他正背著糞桶向胡同里走去，依舊是那樣向前微傾著身子，稍稍側(cè)著頭……那天夜里我想了很久，決心要寫一個(gè)時(shí)傳祥的敘事合唱，寫他的苦難，寫他的解放，寫他的光榮勞動(dòng)和崇高品格。我設(shè)想這個(gè)節(jié)目的合唱隊(duì)，最好是穿雪白的服裝；音樂應(yīng)該用最親切、最美的旋律。要讓觀眾感到掏糞工人象蓮花一樣純潔可愛……

但這個(gè)合唱終于沒有寫出來(lái)。因?yàn)樵谀侵蟛痪?，林彪?ldquo;四人幫”便掄起棍子把組織這項(xiàng)工作的協(xié)會(huì)“砸爛”了，我也被這棍子打得昏頭暈?zāi)X地靠邊站了。而時(shí)傳祥本人也被打成了“糞霸”和“工賊”。有一天，我在街上看大字報(bào)，看見一張批斗時(shí)傳祥的布告，我就夾在人群里去了會(huì)場(chǎng)。我看見時(shí)傳祥被擰著胳膊推出來(lái)。他臉色發(fā)黃，已經(jīng)比從前瘦多了，也老多了。他痛苦地在那里彎著腰，喘息著。我的眼睛有點(diǎn)模糊，心里難受極了。我悄悄退了出來(lái)，慢慢往回走著。過(guò)了很久，風(fēng)聞他病了，被趕出了北京。又過(guò)了兩年，聽說(shuō)他被周總理派人接回了北京。再后來(lái)又聽說(shuō)他死了。他死的時(shí)候我不知道，無(wú)法去向這個(gè)我所敬重的人最后告別，也就不知道他后來(lái)是甚么樣子。而在我記憶里浮現(xiàn)的，卻總是他憨笑的面孔和背糞桶的背影。關(guān)于協(xié)會(huì)布置的那項(xiàng)任務(wù)，也就成了一個(gè)永遠(yuǎn)瘀結(jié)在我心頭的隱痛了。

十二年過(guò)去了，祖國(guó)在一場(chǎng)風(fēng)雨之后，江山如洗，草木更新。有一些盛開的蓮花，被林彪、“四人幫”的妖風(fēng)吹折了，但更多的新蓮，卻正含苞浮出污泥濁水。是的，純潔而崇高的時(shí)傳祥同志死去了，但千萬(wàn)個(gè)象時(shí)傳祥一樣的人將成長(zhǎng)起來(lái)。不管是掏糞的還是做“官”的，也不管是清潔工還是黨的干部，但愿都具有時(shí)傳祥一樣的品格，純潔，崇高，一塵不染，永不變質(zhì)。但愿協(xié)會(huì)再組織大家為他們譜寫更多更美的樂章。