真正純潔的人——憶時(shí)傳祥同志

（《人民日報(bào)》1999年08月25日第4版 呂遠(yuǎn)）

清晨。輕輕推開窗子，六月的晨風(fēng)撲面吹來，醒心而又滌神。我站在窗前，一任微風(fēng)吹拂。隱約的廣播聲隨風(fēng)傳來，播音員清亮的聲音分明在說：時(shí)傳祥沉冤昭雪！我的心猛地抖動(dòng)了一下。這消息觸動(dòng)了我心頭一個(gè)隱隱的傷痛……

十二年前，大約也是初夏的時(shí)候，一天清晨，中國音樂家協(xié)會(huì)派人來找我，要我去寫點(diǎn)關(guān)于時(shí)傳祥同志的東西。時(shí)傳祥同志是掏糞工人，全國著名的勞動(dòng)模范，全國人民代表大會(huì)代表，是本單位黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員。照說，我早該去寫他，但過去一直顧慮他的工種不好表現(xiàn)：只寫些“清潔工人志氣高”一類的話，覺得太虛；要寫得形象些，又怕糞來糞去的生活細(xì)節(jié)使人厭惡。猶豫之下，終于沒有寫。這次才趕緊去了。通過相處和了解，我由衷地認(rèn)識到：這個(gè)終生在糞便中勞動(dòng)的人，實(shí)在是一個(gè)真正純潔的人，是一個(gè)象蓮花一樣出于污泥而不染的、品格高尚的人！我決定要寫一個(gè)贊歌。沒想到，這卻是一次以意外的遭遇而結(jié)束的、沒有完成的傷心的任務(wù)。

我最初是到時(shí)傳祥的工作單位去訪他。那是統(tǒng)管北京崇文區(qū)的糞便清除工作的部門，是一個(gè)相當(dāng)龐雜繁忙的工作單位。那時(shí)他已經(jīng)是這個(gè)單位黨組織領(lǐng)導(dǎo)成員之一，又是全國人民代表大會(huì)代表。我想，他可能比較多的時(shí)間是在辦公樓里做些指導(dǎo)性的工作。但我走進(jìn)他的單位，看到的只是一個(gè)象鄉(xiāng)村場院似的樸素院落。一色的黃土地面四周，是些低矮的房子，存放著清除糞便用的工具和車輛。背街而立的幾間陳舊窄小的平房，就是辦公室，里面放了幾張窄小的木桌木椅。那里的同志告訴我，他有工作出去了。我邊等他，邊環(huán)顧他們的辦公室，心想，這個(gè)辦公室真是簡樸得不能再簡樸了，除了墻上掛的錦旗是軟的之外，所有的東西都是硬的。正想間，隔窗看見一輛大糞車開進(jìn)了院子，車上跳下一個(gè)穿著糞污的衣服的人，背起粗大的糞桶，提著長長的糞勺，走到后邊去了。他身材粗大壯實(shí)，走起路來上身微微前傾，稍稍側(cè)起脫發(fā)的光頭，糞桶便緊挨著他黑紅色的脖子。旁邊的人告訴我，那就是時(shí)傳祥同志。……門開了，時(shí)傳祥走了進(jìn)來。他坐到桌子對面，一面揩著頭上的汗，一面熱情地看著我，操著山東口音問：“同志，你要俺做些甚么？”我怔了一下：他見人的第一個(gè)念頭就是能不能為別人干些甚么，仿佛他只是一個(gè)為了群眾需要而存在的人！我把來意告訴了他，他沉吟起來：“俺們的事真沒有甚么值得說的，俺們就是給大伙掏掏糞唄。再說，還有很多該干的都沒干哩。有的胡同還沒有廁所，有的院兒里的廁所太舊太破。……建國十幾年啦，好些群眾還沒個(gè)好廁所用呢，想起來心里就著急。你也給俺宣傳宣傳這事兒，推動(dòng)推動(dòng)。”隨后，他看了看記事牌，說：“真對不起。俺還得趕緊去趟南城。你們先談著。有甚么叫俺說的，俺回頭再給你說去。”他沖我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一轉(zhuǎn)眼，我又看見他背著糞桶從后邊走了過來，仍然微微向前傾著上身，稍側(cè)著光頭。我望著他的背影思索起來：這是我所見到的第一個(gè)把掏大糞當(dāng)作自己熱愛的事業(yè)的人，也是第一個(gè)把掏大糞當(dāng)作自己光榮職責(zé)的黨的干部。黨的干部、人民代表、掏大糞，這三者在時(shí)傳祥身上是一致的，不可分的。完全不象有的人那樣，職位和聲望越高，便同平凡的工作距離越大，更何況是掏大糞這樣“卑微”、“骯臟”的工作！

為了能抓到他的空暇，我們找了個(gè)星期天去他家里看他。我們找到的是一間十分狹窄的房子。放著幾條藍(lán)底白點(diǎn)的舊薄被子的床鋪占了房間一多半，只剩下很小一塊地面，他和他老伴便在那兒洗衣服和做飯。他一邊做著家務(wù)活兒，一邊同我們述說掏糞工人的苦難歷史，一直談到他們吃完飯。一般家庭星期天老少聚在一起，飯食總要改善一點(diǎn)，何況他老伴還是帶著孩子從外地來看他的；但他們的飯食卻只是一碗青菜，幾個(gè)玉米餅子，大家在地上一個(gè)一尺高的小板桌上圍而食之。一個(gè)人的家庭生活往往是他世界觀的最具體的反映。老時(shí)樸素得不能再樸素了的家庭生活，正是他一心為國家、一心為人民的純潔心靈的具體寫照。

時(shí)傳祥同志是從赤貧里成長起來的。幼年時(shí)地主逼死了他的父親。寡母領(lǐng)著六個(gè)孩子實(shí)在無法生活，使他不得不在十五歲時(shí)就出外逃荒謀生。他是討著飯走到長辛店來找鄉(xiāng)親的，但那個(gè)鄉(xiāng)親不認(rèn)他。他流落在北京城郊，餓得坐在路邊哭了起來。一個(gè)撿糞的老頭把他領(lǐng)回家去，叫老伴給他做頓飯吃。他一連吃了四個(gè)大窩頭還不覺夠。老頭在旁阻攔他：“別吃啦，孩子。不是怕你吃，是怕你吃出病呵。你都餓枯啦，吃那么多受不了哇！”說著，老頭摟著他瘦弱的身子哭起來：“我小時(shí)候也象你這樣倒在路邊，差一點(diǎn)死啦！”第二天，老頭去幫他找活兒。那工夫到處都不要人，只有去糞霸手下掏大糞。就這樣，時(shí)傳祥在糞霸手下干了二十多年。這二十多年，很少給夠過工錢，可是辱罵和毆打卻差不多天天都有。在舊社會(huì)的“下九流”里，掏糞工是生活在最底層的。時(shí)傳祥沒有一天不盼望著能跳出這污黑的糞坑。