真正純潔的人——憶時傳祥同志

（《人民日報》1999年08月25日第4版 呂遠）

清晨。輕輕推開窗子，六月的晨風撲面吹來，醒心而又滌神。我站在窗前，一任微風吹拂。隱約的廣播聲隨風傳來，播音員清亮的聲音分明在說：時傳祥沉冤昭雪！我的心猛地抖動了一下。這消息觸動了我心頭一個隱隱的傷痛……

十二年前，大約也是初夏的時候，一天清晨，中國音樂家協(xié)會派人來找我，要我去寫點關于時傳祥同志的東西。時傳祥同志是掏糞工人，全國著名的勞動模范，全國人民代表大會代表，是本單位黨組織的領導成員。照說，我早該去寫他，但過去一直顧慮他的工種不好表現：只寫些“清潔工人志氣高”一類的話，覺得太虛；要寫得形象些，又怕糞來糞去的生活細節(jié)使人厭惡。猶豫之下，終于沒有寫。這次才趕緊去了。通過相處和了解，我由衷地認識到：這個終生在糞便中勞動的人，實在是一個真正純潔的人，是一個象蓮花一樣出于污泥而不染的、品格高尚的人！我決定要寫一個贊歌。沒想到，這卻是一次以意外的遭遇而結束的、沒有完成的傷心的任務。

我最初是到時傳祥的工作單位去訪他。那是統(tǒng)管北京崇文區(qū)的糞便清除工作的部門，是一個相當龐雜繁忙的工作單位。那時他已經是這個單位黨組織領導成員之一，又是全國人民代表大會代表。我想，他可能比較多的時間是在辦公樓里做些指導性的工作。但我走進他的單位，看到的只是一個象鄉(xiāng)村場院似的樸素院落。一色的黃土地面四周，是些低矮的房子，存放著清除糞便用的工具和車輛。背街而立的幾間陳舊窄小的平房，就是辦公室，里面放了幾張窄小的木桌木椅。那里的同志告訴我，他有工作出去了。我邊等他，邊環(huán)顧他們的辦公室，心想，這個辦公室真是簡樸得不能再簡樸了，除了墻上掛的錦旗是軟的之外，所有的東西都是硬的。正想間，隔窗看見一輛大糞車開進了院子，車上跳下一個穿著糞污的衣服的人，背起粗大的糞桶，提著長長的糞勺，走到后邊去了。他身材粗大壯實，走起路來上身微微前傾，稍稍側起脫發(fā)的光頭，糞桶便緊挨著他黑紅色的脖子。旁邊的人告訴我，那就是時傳祥同志。……門開了，時傳祥走了進來。他坐到桌子對面，一面揩著頭上的汗，一面熱情地看著我，操著山東口音問：“同志，你要俺做些甚么？”我怔了一下：他見人的第一個念頭就是能不能為別人干些甚么，仿佛他只是一個為了群眾需要而存在的人！我把來意告訴了他，他沉吟起來：“俺們的事真沒有甚么值得說的，俺們就是給大伙掏掏糞唄。再說，還有很多該干的都沒干哩。有的胡同還沒有廁所，有的院兒里的廁所太舊太破。……建國十幾年啦，好些群眾還沒個好廁所用呢，想起來心里就著急。你也給俺宣傳宣傳這事兒，推動推動。”隨后，他看了看記事牌，說：“真對不起。俺還得趕緊去趟南城。你們先談著。有甚么叫俺說的，俺回頭再給你說去。”他沖我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一轉眼，我又看見他背著糞桶從后邊走了過來，仍然微微向前傾著上身，稍側著光頭。我望著他的背影思索起來：這是我所見到的第一個把掏大糞當作自己熱愛的事業(yè)的人，也是第一個把掏大糞當作自己光榮職責的黨的干部。黨的干部、人民代表、掏大糞，這三者在時傳祥身上是一致的，不可分的。完全不象有的人那樣，職位和聲望越高，便同平凡的工作距離越大，更何況是掏大糞這樣“卑微”、“骯臟”的工作！

為了能抓到他的空暇，我們找了個星期天去他家里看他。我們找到的是一間十分狹窄的房子。放著幾條藍底白點的舊薄被子的床鋪占了房間一多半，只剩下很小一塊地面，他和他老伴便在那兒洗衣服和做飯。他一邊做著家務活兒，一邊同我們述說掏糞工人的苦難歷史，一直談到他們吃完飯。一般家庭星期天老少聚在一起，飯食總要改善一點，何況他老伴還是帶著孩子從外地來看他的；但他們的飯食卻只是一碗青菜，幾個玉米餅子，大家在地上一個一尺高的小板桌上圍而食之。一個人的家庭生活往往是他世界觀的最具體的反映。老時樸素得不能再樸素了的家庭生活，正是他一心為國家、一心為人民的純潔心靈的具體寫照。

時傳祥同志是從赤貧里成長起來的。幼年時地主逼死了他的父親。寡母領著六個孩子實在無法生活，使他不得不在十五歲時就出外逃荒謀生。他是討著飯走到長辛店來找鄉(xiāng)親的，但那個鄉(xiāng)親不認他。他流落在北京城郊，餓得坐在路邊哭了起來。一個撿糞的老頭把他領回家去，叫老伴給他做頓飯吃。他一連吃了四個大窩頭還不覺夠。老頭在旁阻攔他：“別吃啦，孩子。不是怕你吃，是怕你吃出病呵。你都餓枯啦，吃那么多受不了哇！”說著，老頭摟著他瘦弱的身子哭起來：“我小時候也象你這樣倒在路邊，差一點死啦！”第二天，老頭去幫他找活兒。那工夫到處都不要人，只有去糞霸手下掏大糞。就這樣，時傳祥在糞霸手下干了二十多年。這二十多年，很少給夠過工錢，可是辱罵和毆打卻差不多天天都有。在舊社會的“下九流”里，掏糞工是生活在最底層的。時傳祥沒有一天不盼望著能跳出這污黑的糞坑。