大年初一，叢化的黎明靜悄悄，遠(yuǎn)處依稀傳來辭舊迎新的鞭炮聲。九時(shí)前后，一家人陸續(xù)聚攏在一號(hào)樓客廳，沒有儀式，沒有歌舞，不過是簡(jiǎn)樸的家庭聚會(huì)，無拘無束地聊天、逗笑，比平時(shí)不同的無外乎茶幾上擺了點(diǎn)心、水果、花生、瓜子。開場(chǎng)鑼鼓是我敲響的。我說：“彭真同志，潔清同志，祝二老新春愉快。過大年了，我來湊個(gè)雅興吧。”于是，念了那首《老驥》。彭真同志饒有興味地聽完，拿去我的詩(shī)稿，看了兩遍，沒有說話，返回臥室去了；過了十來分鐘，重到客廳，把一張紙遞給他的小兒子傅亮，笑著說：“文人對(duì)詩(shī)，講究唱和。我不是文人，也來湊個(gè)雅興，和你一首。亮亮，你念。”也是四句：

宇宙滄桑自飛馳，

道是可知似難知。

輕風(fēng)微波震山裂，

去腐更新無盡時(shí)。

——韻步老驥

二

詩(shī)興起，不可收。接著，彭真同志又開玩笑地說：“亮亮，能寫七步詩(shī)的曹植（曹操幼子）不在了，我諒你寫不出什么詩(shī)來。你就念一首吧，就念那首。”傅亮“領(lǐng)命”便念，是蘇軾老年被貶官密州的第二年（1075）作的一首抒發(fā)愛國(guó)情懷的豪放詞——《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂。左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

念畢，傅亮對(duì)我耳語：“這是老爺子最喜歡的一首詞，這兩年常拿出來讀。”當(dāng)時(shí)，我看著彭真同志凝重的神情，心里怦然一動(dòng)。眼前這位鬢已霜的老革命家是不是借蘇軾的這首“江城子”，抒發(fā)自己在“文革”中失去人身自由12年半之后復(fù)出的胸懷呢？我想，大約是的。

之后不久，彭真同志又一次談?wù)撛?shī)詞時(shí)，說起那次我們二人對(duì)詩(shī)唱和，特地對(duì)我講解了他那首詩(shī)的含意。他說：若論詩(shī)，你那首寫得比我那首好，含蓄，有感情，又不落俗套；韻律、平仄都對(duì)，也比較工整。嚴(yán)格說來，我那首算不上什么詩(shī)，思想表達(dá)還算比較完整、準(zhǔn)確，只是顯得直白了一些；韻是對(duì)的，是步你那首《老驥》的韻，平仄則不大合乎規(guī)矩，改了幾次，苛求平仄，卻又不能準(zhǔn)確表達(dá)我的本意。何必以詞傷意？算了吧，不改了。我想講的是馬克思主義宇宙觀。第一句“宇宙滄桑自飛馳”，意在說明：蒼茫宇宙，世上萬物，滄海桑田，千變?nèi)f化，動(dòng)力是源于事物內(nèi)部的，外部因素只不過是影響事物變化快慢和大小的條件。第二句“道是可知似難知”，意在說明：不可知論者的觀點(diǎn)不對(duì)。中國(guó)老莊哲學(xué)講的“道”，可以理解為我們說的規(guī)律。堅(jiān)持實(shí)事求是，一定可以認(rèn)識(shí)規(guī)律；但是，真正認(rèn)識(shí)規(guī)律，又不容易，因?yàn)橐?guī)律是反映事物本質(zhì)的，總是掩蓋在事物表面現(xiàn)象之下，讓人看不見、摸不著，只有下功夫去求才行。第三句“輕風(fēng)微波震山裂”，意在說明：按照客觀規(guī)律，事物變化有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程，量變積累到了一定程度，一陣輕風(fēng)微波就會(huì)引發(fā)天崩地裂，產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，于是新事物產(chǎn)生了。第四句“去腐更新無盡時(shí)”，意在說明：不論自然界，還是人類社會(huì)，新陳代謝、新事物取代舊事物的過程是無盡無休的。這里，彭真同志與其說是在講詩(shī)，不如說是給我上了一堂精辟的哲學(xué)課。

三

轉(zhuǎn)眼十年過去。1990年12月1日至1991年3月18日，彭真同志在浙江考察、“休息”，住在西湖賓館（劉莊）一號(hào)樓。在他那段“休息”期間，我每月去杭州一次，每次10天左右，幫他整理《論新中國(guó)的政法工作》專輯（中央文獻(xiàn)出版社1992年3月出版）。1991年1月初那一次，我斗膽第一次向彭真同志伸手討一幅墨寶，他爽快地答應(yīng)了，問：“寫什么？”我說：“就寫10年前你寫給我的那首詩(shī)，而且要寫上我的名字，因?yàn)槟鞘俏业?lsquo;專利’。”他笑了，說：“你還要‘專利’呀！怎么寫？”我說：“寫‘囑景宇’三個(gè)字吧，取前輩囑咐晚輩永遠(yuǎn)堅(jiān)持馬克思主義宇宙觀，實(shí)事求是，追求真理之意。”2月再去，字已寫好，蒼勁有力的47個(gè)字躍然于一方宣紙之上，字如其人，很有氣勢(shì)。詩(shī)前加了“隨筆”二字為題，詩(shī)后寫了“景宇同志囑題”，落款“彭真”，日期寫的是“一九九一年一月九日”。

我向彭真同志表示感謝，同時(shí)特別說明“景宇同志囑題”六個(gè)字不妥，使我感到不安。他說：“為什么不安呢？我講過，真理面前人人平等。這句話用在人際關(guān)系上，就是：從黨內(nèi)講，同志之間，從國(guó)家講，公民之間，不論年齡大小、資歷長(zhǎng)短、地位高低，應(yīng)該人人平等，是就是，非就非，誰掌握了真理，誰說得對(duì)，就聽誰的。說老實(shí)話，作為詩(shī)，我對(duì)自己寫的這一首并不滿意。所以，取名‘隨筆’。寫隨筆，還不行嗎？我們共事多年，是老朋友了。就算作個(gè)紀(jì)念吧。”多么珍貴的紀(jì)念啊！

回京之后，我把老人家那幅字拿到榮寶齋裝裱起來，一直掛在書房。每當(dāng)我坐在案頭辦公、讀書，抬頭一望，見其字，如見其人，往事就會(huì)浮入腦海，彭真同志的音容笑貌清晰可見，他對(duì)我的諄諄教誨言猶在耳。不能忘，也不敢忘?。?/p>

（作者為國(guó)務(wù)院原副秘書長(zhǎng)兼法制辦主任、曾任彭真同志秘書）