人物簡介

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（文中稱馬爾克斯），1927年出生于哥倫比亞，在波哥大大學(xué)攻讀法律期間開始文學(xué)創(chuàng)作。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87歲。

馬爾克斯

馬爾克斯走了。然而，只要我們還記得他的名字，就會不斷地詢問：他留下了什么？他留下的當(dāng)然是作品，但又不僅僅是作品。

《百年孤獨》走進(jìn)人們的日常生活

1965年10月的一個周末，幸運(yùn)女神真正眷顧了馬爾克斯。那天是晴日，他和妻子梅塞德斯帶著兩個年幼的孩子驅(qū)車從喧鬧的墨西哥城到風(fēng)景如畫的阿卡布爾科過周末。行至半途，馬爾克斯突然產(chǎn)生了靈感。他以前所未有的激情對梅塞德斯說：“請給我10個月時間，我的小說著床了。”說罷，他掉轉(zhuǎn)車頭，匆匆趕回墨西哥城，把自己關(guān)進(jìn)了狹小的書房——他的“魔巢”。待他抱著一疊厚厚的書稿出現(xiàn)在眾人面前時，時間已經(jīng)過去了整整18個月。稿子是打印出來的，一式兩份。他把兩份稿子全都交給了梅塞德斯說：“給你。”

他明顯瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回來的魯濱遜。梅塞德斯接過書稿后開了一句玩笑：“是難產(chǎn)。”除此之外，他們就再也說不出別的話來了。他們不知道是應(yīng)該慶賀還是應(yīng)該哭泣。其時，梅塞德斯變賣了所能變賣的一切，而且已經(jīng)債臺高筑。為了不影響丈夫?qū)懽?，她賣掉了汽車和一切值錢的家當(dāng)，末了東賒西借，咬牙堅持了漫長的18個月。

《百年孤獨》上市不足一周后，馬爾克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜諾斯艾利斯的街頭。當(dāng)他們行至某個街角，忽然聽到有人像發(fā)現(xiàn)了奇跡似的大聲嚷嚷起來:“瞧，他就是《百年孤獨》的作者！”書剛上市就被人認(rèn)出自己，那天，馬爾克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悅。他的心情比激動更加激動，他停頓了一下，像是猶豫，又像是震驚。最終，他學(xué)著海明威的樣子，朝那人揮揮手說：“再見，我的朋友！”

第二天清晨，馬爾克斯夫婦在一家咖啡館用早餐。坐在臨街的位置上，馬爾克斯不經(jīng)意地朝外面張望，突然，他看到一位家庭婦女的菜籃里居然明晃晃地擺著一本《百年孤獨》。他不知如何是好。他指著那人的籃子，半天說不出話來。梅塞德斯順著他的手指，一眼就看到了那本《百年孤獨》。頓時，夫妻倆熱淚盈眶。他們明白，《百年孤獨》不再是一本單純的文學(xué)作品，它已經(jīng)走進(jìn)人們的日常生活，始為生命。

于是，馬爾克斯成了這個世界上最不孤獨的人之一，各種文化出版機(jī)構(gòu)爭相邀請。同時，他又矛盾地成了這個世界上最孤獨的人之一，只有到了這時他才真正懂得：做個凡人是多么幸福！從此往后，他的一舉一動都在人們的關(guān)注之下，他將不得安寧。他每天要接待來自世界各地的記者和出版商，甚至還有好心的讀者。他們懷著各自的目的，毫不客氣地侵占他的時間，把他變成了歌星一樣的公眾人物。有人甚至寄給他求愛信和裸體照片，弄得他哭笑不得。

這樣的情況在他1982年獲得諾貝爾獎之后又一次達(dá)到高潮。面對各色不速之客，馬爾克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他離群索居，在卡塔赫納一個面向大海的書房里，按照自己慣常的時間表工作：從周一到周六，從早晨8點到下午3點。如果因為某一難以推諉的事由而被迫中斷當(dāng)天的工作或者由于某種意想不到的原因而“卡了殼”，他總設(shè)法在第二天予以彌補(bǔ)。一分靈感，九分汗水；持之以恒，鍥而不舍，這正是馬爾克斯成功的秘訣。