他是難得的古道熱腸

我與馬爾克斯有過兩次近距離“親密”接觸。一次在1989年，當(dāng)時(shí)他62歲，我剛過而立之年。他所在的圣安赫爾是墨西哥城有名的富人區(qū)，許多小巷還保留著卵石路。各色卵石拼出的圖案煞是令人流連。那兒有他的一個(gè)干女兒，我就是在她家見到了他。馬爾克斯其貌不揚(yáng)，滿嘴加勒比口音。那次，見到他的欣喜很快就被他的平易近人給沖淡了。

另一次見他則是在1996年的馬德里，適逢他的《綁架軼聞》出版。時(shí)值4月23日世界圖書日，他一臉風(fēng)塵參加了《綁架軼聞》首發(fā)式。西班牙國王胡安·卡洛斯自掏腰包買了一本。我也不甘落后，但當(dāng)天馬爾克斯接受媒體采訪時(shí)說到的一句話令我頗為難堪。他說他絕不把版權(quán)賣給哥倫比亞和中國，稱這兩個(gè)國家盜版猖獗。

其實(shí)，批評盜版猖獗并不說明馬爾克斯對華的態(tài)度。他本質(zhì)上并不十分了解中國，但認(rèn)同社會主義理想。他不僅與卡斯特羅交往甚篤，而且關(guān)注中國，曾于上世紀(jì)90年代初以游客身份來華旅行。況且即使他因盜版而對中國有過偏見，也早因多家出版機(jī)購的積極斡旋并最終花落新經(jīng)典（2011年，新經(jīng)典文庫出版了馬爾克斯包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的系列作品）而盡釋前嫌。早在上世紀(jì)90年代末，我就有心邀他訪華，他也曾積極回應(yīng)，卻終因身患絕癥而一直未能如愿。

用最淺顯的話說，馬爾克斯熱情謙和、平易近人，是難得的古道熱腸。他與巴爾加斯·略薩（另一位拉美文豪，下文稱略薩）的“恩怨情仇”曾被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。然而，他從未在略薩走向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的道路上使絆。2007年，適逢《百年孤獨(dú)》誕生40周年、自己80歲生辰，他主動向略薩示好，請后者為新版《百年孤獨(dú)》作序。2010年，略薩也成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)家族的一員，這無疑為一個(gè)時(shí)代（或可謂西班牙語文學(xué)的第二個(gè)黃金世紀(jì)）畫上了圓滿的句號。

馬爾克斯的古道熱腸還體現(xiàn)在他的知恩圖報(bào)。譬如上世紀(jì)50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客棧的閣樓中。當(dāng)時(shí)他窮困潦倒，不僅付不起房租，就連一日三餐也無法保證。后來，當(dāng)他不得不離開巴黎、流亡墨西哥時(shí)，房東放了他一馬。萬萬沒想到，這個(gè)一文不名的窮書生30年后會帶著一大疊錢連本帶息加倍地專門回來補(bǔ)交房租。當(dāng)時(shí)，房東已經(jīng)過世，房東太太一把鼻涕一把眼淚地接待了馬爾克斯這個(gè)“唯一記得來補(bǔ)交房租的人”，并說她不想也不能收這個(gè)錢，因?yàn)樗粊碚叩恼\信所感動，同時(shí)也要替天上有知的丈夫做一件大事：對世界文學(xué)盡一份力！

另一件小事或可說明馬爾克斯乃性情中人。1982年，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上心儀已久的嘉寶。嘉寶是電影史上的“默片女皇”，他青年時(shí)期的偶像，但那時(shí)已然是個(gè)無人問津的孤獨(dú)老嫗。馬爾克斯的造訪使她喜出望外，他們促膝長談。見馬爾克斯不斷用手揉他的眼睛，嘉寶便戴上老花鏡、取來放大鏡，為他“診治”。原來是一根睫毛掉進(jìn)眼睛里了。

馬爾克斯的遺產(chǎn)

馬爾克斯從文60余年，屈指算來，大約有十幾部長篇小說、數(shù)十篇中短篇小說和各色腳本、隨筆、評論及新聞稿若干。這么一個(gè)作家，從地球的另一端旋風(fēng)般進(jìn)入中國，不僅風(fēng)靡一時(shí)，而且落地生根。這不可謂不魔幻。但這是有歷史原因的。首先，上世紀(jì)80年代，冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，東西方兩大陣營和全世界對以馬爾克斯為代表的拉美作家的評價(jià)都非常高，甚至超乎尋常地高度一致。這客觀上對他進(jìn)入中國起到了推動的作用。其次，拉美作家的成功對中國作家無疑既是鼓勵(lì)，也是鞭策。再次，他的作品確實(shí)不同凡響。中國受馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的作家何止莫言、閻連科或阿來、陳忠實(shí)，其中尤以“尋根派”為甚。莫言獲得諾獎(jiǎng)前不久說，終于讀完了《百年孤獨(dú)》，“當(dāng)初生怕讀完了它，自己就不會寫小說了”。

上世紀(jì)80年代，中國讀者對馬爾克斯沒有理解得那么深，他們更關(guān)注他作品的形式，比如結(jié)構(gòu)、技巧。直到90年代，人們才開始注意到拉美文學(xué)更為本質(zhì)和深層次的精神訴求：《百年孤獨(dú)》及其所代表的拉美文學(xué)在借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)形式技巧的同時(shí)，并沒有放棄民族大道；沒有放棄替一個(gè)民族，甚至整個(gè)美洲大陸代言的責(zé)任感、使命感。這種使命感觸動了中國作家。以莫言為例，他的中后期作品主要寫本土內(nèi)容，將注意力轉(zhuǎn)向本土資源，甚至來源于童年時(shí)期聽過的神怪故事。這并非簡單模仿，用莫言的話說，他是在跟馬爾克斯搏斗，這種搏斗既為擺脫其影響，也為尋找屬于自己的主題——替民族發(fā)聲、替民族治病、承擔(dān)家國道義的雄心壯志。

然而，當(dāng)終于有中國出版方斥百萬美元巨資買下了《百年孤獨(dú)》的版權(quán)時(shí)，它同時(shí)也成了中國不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠(yuǎn)，他們不再關(guān)注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。除了《百年孤獨(dú)》，其實(shí)馬爾克斯的其它作品，甚至中短篇小說也乏人問津。人們寧愿沉溺于卡通、網(wǎng)絡(luò)等碎片化閱讀，哪怕娛樂至死！于是，兩極分化出現(xiàn)了。中國的主流作家以及年紀(jì)較大的讀者到現(xiàn)在仍癡迷于《百年孤獨(dú)》，這有其新版發(fā)行量超過100萬冊為證。而年輕的作家和讀者不屑于或已經(jīng)沒有能力通讀這些經(jīng)典。

我個(gè)人認(rèn)為，這是文化生態(tài)嚴(yán)重蛻變的大問題，是我們面臨的文學(xué)、文化危機(jī)。一方面，文化作為消費(fèi)品，正日益在資本的推動下走向全球每個(gè)角落。年輕人沉溺于淺閱讀，對經(jīng)典興味索然。另一方面，作為發(fā)展中國家，我們又是多么需要民族認(rèn)同感和凝聚力，這就意味著我們沒有權(quán)利和資本將承載民族文化傳統(tǒng)和精神基因的經(jīng)典拋之腦后。

斯人已矣。文學(xué)的偉大傳統(tǒng)呢，如今安在？作家的豐富遺產(chǎn)呢，也許只是聊作談資、偶爾被人一提罷了。