馬爾克斯,世界上最不孤獨(dú)的人(2)

最近中文2019字幕第二页,艳妇乳肉豪妇荡乳,中日韩高清无专码区2021,中文字幕乱码无码人妻系列蜜桃,曰本极品少妇videossexhd

馬爾克斯,世界上最不孤獨(dú)的人(2)

摘要:《百年孤獨(dú)》上市不足一周后,馬爾克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜諾斯艾利斯的街頭。當(dāng)他們行至某個(gè)街角,忽然聽到有人像發(fā)現(xiàn)了奇跡似的大聲嚷嚷起來:“瞧,他就是《百年孤獨(dú)》的作者!”書剛上市就被人認(rèn)出自己,那天,馬爾克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悅。

他是難得的古道熱腸

我與馬爾克斯有過兩次近距離“親密”接觸。一次在1989年,當(dāng)時(shí)他62歲,我剛過而立之年。他所在的圣安赫爾是墨西哥城有名的富人區(qū),許多小巷還保留著卵石路。各色卵石拼出的圖案煞是令人流連。那兒有他的一個(gè)干女兒,我就是在她家見到了他。馬爾克斯其貌不揚(yáng),滿嘴加勒比口音。那次,見到他的欣喜很快就被他的平易近人給沖淡了。

另一次見他則是在1996年的馬德里,適逢他的《綁架軼聞》出版。時(shí)值4月23日世界圖書日,他一臉風(fēng)塵參加了《綁架軼聞》首發(fā)式。西班牙國王胡安·卡洛斯自掏腰包買了一本。我也不甘落后,但當(dāng)天馬爾克斯接受媒體采訪時(shí)說到的一句話令我頗為難堪。他說他絕不把版權(quán)賣給哥倫比亞和中國,稱這兩個(gè)國家盜版猖獗。

其實(shí),批評盜版猖獗并不說明馬爾克斯對華的態(tài)度。他本質(zhì)上并不十分了解中國,但認(rèn)同社會主義理想。他不僅與卡斯特羅交往甚篤,而且關(guān)注中國,曾于上世紀(jì)90年代初以游客身份來華旅行。況且即使他因盜版而對中國有過偏見,也早因多家出版機(jī)購的積極斡旋并最終花落新經(jīng)典(2011年,新經(jīng)典文庫出版了馬爾克斯包括《百年孤獨(dú)》在內(nèi)的系列作品)而盡釋前嫌。早在上世紀(jì)90年代末,我就有心邀他訪華,他也曾積極回應(yīng),卻終因身患絕癥而一直未能如愿。

用最淺顯的話說,馬爾克斯熱情謙和、平易近人,是難得的古道熱腸。他與巴爾加斯·略薩(另一位拉美文豪,下文稱略薩)的“恩怨情仇”曾被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。然而,他從未在略薩走向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的道路上使絆。2007年,適逢《百年孤獨(dú)》誕生40周年、自己80歲生辰,他主動向略薩示好,請后者為新版《百年孤獨(dú)》作序。2010年,略薩也成了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)家族的一員,這無疑為一個(gè)時(shí)代(或可謂西班牙語文學(xué)的第二個(gè)黃金世紀(jì))畫上了圓滿的句號。

馬爾克斯的古道熱腸還體現(xiàn)在他的知恩圖報(bào)。譬如上世紀(jì)50年代,他曾流亡巴黎,寄居在一家小客棧的閣樓中。當(dāng)時(shí)他窮困潦倒,不僅付不起房租,就連一日三餐也無法保證。后來,當(dāng)他不得不離開巴黎、流亡墨西哥時(shí),房東放了他一馬。萬萬沒想到,這個(gè)一文不名的窮書生30年后會帶著一大疊錢連本帶息加倍地專門回來補(bǔ)交房租。當(dāng)時(shí),房東已經(jīng)過世,房東太太一把鼻涕一把眼淚地接待了馬爾克斯這個(gè)“唯一記得來補(bǔ)交房租的人”,并說她不想也不能收這個(gè)錢,因?yàn)樗粊碚叩恼\信所感動,同時(shí)也要替天上有知的丈夫做一件大事:對世界文學(xué)盡一份力!

另一件小事或可說明馬爾克斯乃性情中人。1982年,他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上心儀已久的嘉寶。嘉寶是電影史上的“默片女皇”,他青年時(shí)期的偶像,但那時(shí)已然是個(gè)無人問津的孤獨(dú)老嫗。馬爾克斯的造訪使她喜出望外,他們促膝長談。見馬爾克斯不斷用手揉他的眼睛,嘉寶便戴上老花鏡、取來放大鏡,為他“診治”。原來是一根睫毛掉進(jìn)眼睛里了。

馬爾克斯的遺產(chǎn)

馬爾克斯從文60余年,屈指算來,大約有十幾部長篇小說、數(shù)十篇中短篇小說和各色腳本、隨筆、評論及新聞稿若干。這么一個(gè)作家,從地球的另一端旋風(fēng)般進(jìn)入中國,不僅風(fēng)靡一時(shí),而且落地生根。這不可謂不魔幻。但這是有歷史原因的。首先,上世紀(jì)80年代,冷戰(zhàn)尚未結(jié)束,東西方兩大陣營和全世界對以馬爾克斯為代表的拉美作家的評價(jià)都非常高,甚至超乎尋常地高度一致。這客觀上對他進(jìn)入中國起到了推動的作用。其次,拉美作家的成功對中國作家無疑既是鼓勵(lì),也是鞭策。再次,他的作品確實(shí)不同凡響。中國受馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的作家何止莫言、閻連科或阿來、陳忠實(shí),其中尤以“尋根派”為甚。莫言獲得諾獎(jiǎng)前不久說,終于讀完了《百年孤獨(dú)》,“當(dāng)初生怕讀完了它,自己就不會寫小說了”。

上世紀(jì)80年代,中國讀者對馬爾克斯沒有理解得那么深,他們更關(guān)注他作品的形式,比如結(jié)構(gòu)、技巧。直到90年代,人們才開始注意到拉美文學(xué)更為本質(zhì)和深層次的精神訴求:《百年孤獨(dú)》及其所代表的拉美文學(xué)在借鑒西方現(xiàn)代文學(xué)形式技巧的同時(shí),并沒有放棄民族大道;沒有放棄替一個(gè)民族,甚至整個(gè)美洲大陸代言的責(zé)任感、使命感。這種使命感觸動了中國作家。以莫言為例,他的中后期作品主要寫本土內(nèi)容,將注意力轉(zhuǎn)向本土資源,甚至來源于童年時(shí)期聽過的神怪故事。這并非簡單模仿,用莫言的話說,他是在跟馬爾克斯搏斗,這種搏斗既為擺脫其影響,也為尋找屬于自己的主題——替民族發(fā)聲、替民族治病、承擔(dān)家國道義的雄心壯志。

然而,當(dāng)終于有中國出版方斥百萬美元巨資買下了《百年孤獨(dú)》的版權(quán)時(shí),它同時(shí)也成了中國不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠(yuǎn),他們不再關(guān)注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。除了《百年孤獨(dú)》,其實(shí)馬爾克斯的其它作品,甚至中短篇小說也乏人問津。人們寧愿沉溺于卡通、網(wǎng)絡(luò)等碎片化閱讀,哪怕娛樂至死!于是,兩極分化出現(xiàn)了。中國的主流作家以及年紀(jì)較大的讀者到現(xiàn)在仍癡迷于《百年孤獨(dú)》,這有其新版發(fā)行量超過100萬冊為證。而年輕的作家和讀者不屑于或已經(jīng)沒有能力通讀這些經(jīng)典。

我個(gè)人認(rèn)為,這是文化生態(tài)嚴(yán)重蛻變的大問題,是我們面臨的文學(xué)、文化危機(jī)。一方面,文化作為消費(fèi)品,正日益在資本的推動下走向全球每個(gè)角落。年輕人沉溺于淺閱讀,對經(jīng)典興味索然。另一方面,作為發(fā)展中國家,我們又是多么需要民族認(rèn)同感和凝聚力,這就意味著我們沒有權(quán)利和資本將承載民族文化傳統(tǒng)和精神基因的經(jīng)典拋之腦后。

斯人已矣。文學(xué)的偉大傳統(tǒng)呢,如今安在?作家的豐富遺產(chǎn)呢,也許只是聊作談資、偶爾被人一提罷了。

責(zé)任編輯:潘攀校對:葉其英最后修改:
0

精選專題

領(lǐng)航新時(shí)代

精選文章

精選視頻

精選圖片

微信公眾平臺:搜索“宣講家”或掃描下面的二維碼:
宣講家微信公眾平臺
您也可以通過點(diǎn)擊圖標(biāo)來訪問官方微博或下載手機(jī)客戶端:
微博
微博
客戶端
客戶端