退隱后:孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪

在上世紀(jì)八九十年代,一部影視作品的成功,并不能像現(xiàn)在一樣,讓導(dǎo)演一炮走紅,迅速名利雙收。

《西游記》之后,楊潔還執(zhí)導(dǎo)過《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少其他電視劇。每一部電視劇卻都面臨經(jīng)費(fèi)問題,她手里總是緊巴巴。都說大導(dǎo)演大手筆,楊潔可從沒享受過這待遇。一部《司馬遷》,光找錢就用了8年,這讓她倍感失落。

在領(lǐng)導(dǎo)面前不會(huì)拍馬屁,在商人面前不會(huì)吹牛,拍戲只挑劇本,選演員只按照角色需要……固守著這許多原則,楊潔眼瞅著時(shí)光和自己的精力飛速流逝,伸手抓也抓不住。

以前,楊潔總把自己比做一個(gè)皮球,壓力越大,蹦得越高。可當(dāng)朋友勸她:“你現(xiàn)在拍戲,恐怕真是不行了。”她終于不得不逐漸承認(rèn)這一點(diǎn)。楊潔知道,現(xiàn)在不是導(dǎo)演的時(shí)代了。

“一切都得聽錢主的——投資方、買片方、制片人、大腕,然后才是你導(dǎo)演,而且可能還是副導(dǎo)演,選演員有時(shí)還輪不到導(dǎo)演。再就是,拿錢買角色:我要把這個(gè)人捧出名,我給你多少錢,合不合適就是他/她……像現(xiàn)在這種潛規(guī)則太可怕了。我還真干不了了。我受不了這個(gè)氣。”

在《敢問路在何方》里,楊潔專門用一章的篇幅寫了劇中最容易被忽視的一個(gè)主演——那匹白馬:它多么通人性,為劇組付出有多大,吃了多少苦?？墒桥臄z結(jié)束后,它卻被遺棄,逐漸年老力衰,以至于在馬圈中,連食物都搶不到。楊潔最后一次見到它時(shí),白馬衰老得對(duì)外界的一切都已木然,終于在不久后孤苦地死去……

“等到它被人們利用完了以后,就被冷酷地拋棄!現(xiàn)在,它因?yàn)樽约旱乃ダ隙慌艛D、疏忽,被看成了累贅,默默地死去!它的心情又有誰(shuí)去關(guān)心,誰(shuí)能理解呢?其實(shí),人和馬一樣!到了沒用的時(shí)候,誰(shuí)還會(huì)關(guān)心你的生死呢?”楊潔給這一章起名為《龍駒悲歌》。“實(shí)際上那馬就是寫我自己。”她不無(wú)傷感地向記者挑明。

現(xiàn)在,楊潔和老伴王崇秋,這對(duì)工作上的好搭檔、生活上的好伴侶,居住在北京南郊大興,一個(gè)普通得不能再普通的居民區(qū)里。兩位80多歲的老人過著安靜閑適的退休生活。拍戲那些年曾經(jīng)門庭若市的家,現(xiàn)在除了兒女,偶爾只有些許密友往來(lái)聯(lián)絡(luò)。聊敘別情之余,楊潔總要向來(lái)人指指客廳里友人送她的那幅字,表明自己近年來(lái)的心境:

“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”