陳云同志與世長(zhǎng)辭了，我們多年同他朝夕相處的工作人員，悲痛的心情是難以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。他的崇高的思想品德，他的為人處事，他的音容笑貌，他同疾病頑強(qiáng)搏斗的毅力……仍然時(shí)刻浮現(xiàn)在我們的腦海中。

陳云同志是去年5月25日因肺炎住進(jìn)北京醫(yī)院的，到今年4月10日去世，他在醫(yī)院里度過(guò)了一生最后的321天。

4月10日清晨5點(diǎn)多鐘，北京醫(yī)院220病房的值班醫(yī)務(wù)人員給我們打來(lái)電話，說(shuō)“首長(zhǎng)有情況”。我們立即趕到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，剛才首長(zhǎng)的血壓突然下降，現(xiàn)在已經(jīng)采取措施，血壓和心律開(kāi)始趨于穩(wěn)定，但還要密切觀察。這時(shí)，我們高度緊張的心情，稍微放松了一點(diǎn)。

上午12點(diǎn)左右，薄一波同志辦公室打來(lái)電話，說(shuō)薄老很想念陳云同志，準(zhǔn)備馬上到醫(yī)院看望。12點(diǎn)45分，一波同志來(lái)到陳云同志病床前。當(dāng)見(jiàn)到一波同志后，陳云同志就揮手示意，要一波同志到他的病床左側(cè)來(lái)，以便好說(shuō)話。一波同志說(shuō)了一些問(wèn)候的話，尤其說(shuō)到大家都很想念陳云同志的時(shí)候，陳云同志微笑著表示謝謝大家，并目送一波同志離去。

一波同志離開(kāi)后，陳云同志安靜地休息了。不到下午兩點(diǎn)鐘，病情急劇惡化。這時(shí)，醫(yī)務(wù)人員采取一切可能采取的措施進(jìn)行搶救。江總書(shū)記等得知陳云同志病危的消息，立即趕到醫(yī)院。下午2時(shí)04分，陳云同志終因年事已高，又患多種疾病，心臟驟然停止了跳動(dòng)。

陳云同志是去年5月13日回到北京的。他在上海度過(guò)了他最后的一個(gè)冬天和春天。從上?；氐奖本┮院螅愒仆镜男那橐恢焙芎?。正當(dāng)他像往年那樣在消除旅途疲勞的過(guò)程中，5月25日下午，醫(yī)務(wù)人員觀察到他左肺有輕度的炎癥，建議住院治療。陳云同志同醫(yī)療專家商量，說(shuō)能不能在家里治療。專家說(shuō)，還是住院治療好。他又問(wèn)，住院期間每天新聞是否可以照常聽(tīng)。專家回答說(shuō)可以。于是當(dāng)天晚上9點(diǎn)多鐘，他吃過(guò)晚飯后就住進(jìn)了北京醫(yī)院。在醫(yī)院治療過(guò)程中，當(dāng)身體的恢復(fù)稍微好一點(diǎn)的時(shí)候，他曾幾次向?qū)＜姨岢鍪裁磿r(shí)候能夠回家這類問(wèn)題。專家總是回答說(shuō)，等您的身體完全恢復(fù)以后可以回家，但現(xiàn)在不行，因?yàn)榧依餂](méi)有這樣的醫(yī)療條件。他也總是欣然表示同意。

陳云同志同疾病斗爭(zhēng)的精神是很頑強(qiáng)的。他的頭腦一直是清楚的。他的腦血管硬化很輕，腦萎縮的程度也很小。陳云同志始終信賴醫(yī)務(wù)人員，你只要把必須采取的醫(yī)療措施的道理同他講清楚，他都會(huì)高興地接受，并密切配合治療。

陳云同志的體質(zhì)本來(lái)就比較弱。早在延安的時(shí)候，他就把自已的身體比作“木炭汽車(chē)”。新中國(guó)成立后，他擔(dān)子重，工作忙，經(jīng)常是上午、下午開(kāi)會(huì)，或者看文件、處理問(wèn)題，晚上8點(diǎn)鐘到周總理那里，12點(diǎn)鐘到毛主席那里。1952年，他戒掉了在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代抽香煙的習(xí)慣，而且說(shuō)戒就戒，一點(diǎn)也不含糊。他的生活非常樸素。晚年，他的食譜是，早餐：面包，果醬，黃油，豆?jié){；午餐；一葷一素；晚餐：豆制品，蔬菜。主食是機(jī)米。為了定量和不浪費(fèi)糧食，每餐都稱米做飯。每餐配的水果，經(jīng)常是香蕉。他的這些食譜，是常年不變的，即使逢年過(guò)節(jié)和過(guò)生日也不改變。他從來(lái)不請(qǐng)人吃飯，也從來(lái)不接受別人的宴請(qǐng)，總是自己吃自己的飯。他吃飯，不慌不忙，不與人談話，細(xì)嚼慢咽。

陳云同志晚年的工作，正處在歷史性的轉(zhuǎn)折和現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期，黨的事業(yè)需要他們這些德高望重的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，在關(guān)鍵時(shí)刻繼續(xù)發(fā)揮關(guān)鍵作用。陳云同志從這個(gè)大局出發(fā)，根據(jù)自己的身體，堅(jiān)持量力而行地工作，堅(jiān)持做他認(rèn)為最必要的工作。他有句名言：“多做就是少做，少做就是多做，。”就是從這個(gè)意義上講的，他認(rèn)為這是合乎辯證法的。他還經(jīng)常提醒比他年輕的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，不要每天都是三班連續(xù)干，上午、下午、晚上都辦事。他認(rèn)為，必要的事情，必要的時(shí)候，要這樣做。但是，三班經(jīng)常都排得滿滿的，總不是個(gè)辦法。他說(shuō)，開(kāi)會(huì)不要開(kāi)死人。

陳云同志在工作之余，或者同疾病斗爭(zhēng)之時(shí)，能夠靜下心來(lái)得到休息，就是得益于聽(tīng)評(píng)彈。評(píng)彈是流行于江南民間的一種說(shuō)唱藝術(shù)。陳云同志從少年時(shí)代起就喜歡聽(tīng)評(píng)彈，先是跟他舅舅在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的茶館里聽(tīng)書(shū)，后來(lái)聽(tīng)上癮了，有時(shí)大人不去就自己去，靠在墻邊站著聽(tīng)。他風(fēng)趣地說(shuō)，這叫聽(tīng)“戤壁書(shū)”。后來(lái)由于從事革命活動(dòng)，聽(tīng)評(píng)彈就中斷了。1959年，他患心臟病休養(yǎng)期間，開(kāi)始重新聽(tīng)評(píng)彈。在這之后的30多年中，他聽(tīng)的評(píng)彈書(shū)目之多，在全國(guó)恐怕是獨(dú)一無(wú)二的，評(píng)彈界尊稱他為“老聽(tīng)客”。陳云同志還廣泛接觸過(guò)各種流派的評(píng)彈藝人，同他們一道研究發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)的問(wèn)題。他鼓勵(lì)評(píng)彈界要“出人、出書(shū)、走正路”。

陳云同志無(wú)論到外地，還是有病住院，評(píng)彈磁帶和老式放音機(jī)，是必備的物品。這次在北京醫(yī)院的300多天里，當(dāng)然也不例外。病房走廊兩旁都存放著用木盒裝的評(píng)彈磁帶。這些磁帶是上海人民廣播電臺(tái)錄制的，老式放音機(jī)的維修也是由上海人民廣播電臺(tái)的一位高級(jí)工程師承包，由于機(jī)器太老了，每年總要維修一兩次才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。陳云同志去世后，我們特意請(qǐng)上海人民廣播電臺(tái)的兩位同志到北京來(lái)參加悼念活動(dòng)，他們的心情非常悲痛。他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到陳云同志走得那樣快，因?yàn)椴痪们瓣愒仆具€要我們打電話問(wèn)過(guò)，上海電臺(tái)有沒(méi)有“闖王進(jìn)京”的評(píng)彈錄音，如果有，他想聽(tīng)聽(tīng)。

每天上午站著、手腕懸空用毛筆練大字，這也是陳云同志鍛煉身體的一種辦法。他從80歲開(kāi)始練大字，一直練到90歲，10年如一日。每次時(shí)間，開(kāi)始半小時(shí)左右，后來(lái)因?yàn)槟昙o(jì)大了，按照醫(yī)生的意見(jiàn)，減少為20分鐘左右。最后到10分鐘左右，寫(xiě)完大字之后，他還經(jīng)常自我欣賞，尋找毛病，以便下次改進(jìn)。因?yàn)檫^(guò)去他練大字不多，開(kāi)始時(shí)筆甩不開(kāi)，后來(lái)逐漸甩開(kāi)了，書(shū)法日見(jiàn)臻進(jìn)，他自得其樂(lè)地說(shuō)：“現(xiàn)在的字有飄逸感了。”