每一個(gè)新年春節(jié)，迎接它的必經(jīng)程序，是繞不過(guò)去的除夕。過(guò)除夕的方式就是守歲，也稱守夜。不論是城市還是鄉(xiāng)村，不論富貴還是貧窮。

現(xiàn)在守歲，大多是團(tuán)年飯后，一家人圍坐看春晚。但我忘不了，那貧窮年代，我們家的年飯，年年總是吃得很晚。父親是名理發(fā)匠，鄉(xiāng)下人過(guò)年，再窮也要理個(gè)發(fā)，逼近年關(guān)，父親會(huì)格外忙。除夕之夜，總是要送走最后一個(gè)理發(fā)者，他才能在中堂前點(diǎn)蠟燃香，履祭拜先祖之職。這時(shí)，櫥房里的母親就招呼我們，擺出一年最豐盛的“十碗菜”。

不管這頓飯吃到多晚，一家人都要比往常認(rèn)真地擦個(gè)澡，父親會(huì)將屋里門外打理整潔，母親在豆燈下，開始為我們準(zhǔn)備新衣鞋帽，不時(shí)盤點(diǎn)一年的的大事，并囑咐圍上來(lái)的我們，馬上大了一歲，過(guò)年要說(shuō)“年話”，在村里怎樣給長(zhǎng)輩行禮拜年等。平時(shí)脾氣火爆的父親，從今夜起，也會(huì)有一絲溫情。那時(shí)沒(méi)什么娛樂(lè)，小孩熬不住就睡了，父母親還得守到凌晨。次日早上，當(dāng)響起那個(gè)年代稀疏的鞭炮聲，父親就會(huì)叫起我們，燃放大人好不容易給點(diǎn)零錢買的小鞭炮，算是小孩過(guò)年最好玩的事。