張允和出身世家,年輕時曾伴周老環(huán)游世界。聶紺弩的人生經(jīng)歷更是風(fēng)云變幻、云譎波詭。有這樣閱歷和眼界的老人,一金剛怒目,一菩薩低眉,在面對種種“又向荒唐演大荒”的鬧劇時,卻不約而同,不由自主,穿越時空,一笑莫逆!這是一種什么樣的“笑”!
上面的感想曾被我寫成小文發(fā)表,發(fā)表后,也曾拿去向周老獻(xiàn)寶。記得當(dāng)時,還帶了一摞要求簽名的書。本來不忍心勞動老先生,曉平先生說:“沒關(guān)系,簽吧,正好活動活動手指。最高紀(jì)錄有一次一連簽了40本呢。”所以每次去,我都會給老先生帶點(diǎn)小零活兒。
坐定以后,周老看了眼稿子,說:“先簽字,好把書拿走,省得堆在桌子上。”簽完,開始看稿。等他看完,我說:“我覺得張允和先生的文字,比您寫得好看。”周老側(cè)著耳朵聽清楚以后,忽然開始大笑,說:“她寫的是文學(xué)性的,好看。我的不是。”話鋒一轉(zhuǎn),“你喜歡語言學(xué)嗎?我可以把我的書送你。”然后打鈴叫人送一本書進(jìn)來,認(rèn)認(rèn)真真簽好字,給了我。我趕緊接過來收好,我可不想告訴他,這已經(jīng)是他送我的第三本一模一樣的書了。一篇小稿,忽然就打開了周老的話匣子。“你知道我為什么搞經(jīng)濟(jì)嗎?因?yàn)楫?dāng)時我的老師說,你周圍的人全是搞文學(xué)的。搞得好的不得了。你再搞也超不過他們了,你不要搞文學(xué)了。文學(xué)搞得再好,也救不了中國。不能讓中國富起來。一個國家,要是人人都是賈寶玉和林黛玉,國家就完了……你學(xué)經(jīng)濟(jì)吧。后來我去了美國。一看果然。美國的大學(xué),要求學(xué)生,不能只讀一個方向的書,文學(xué)書籍應(yīng)該占多少比例,非文學(xué)書籍應(yīng)該占多少……”
已有0人發(fā)表了評論