某天忽然接到周老公子曉平先生電話,言近日流傳周老若干言論,有些是老人說(shuō)的,有些不是。老人無(wú)意成為問(wèn)題人物,亦不主張暴力。媒體為求轟動(dòng)效應(yīng),不憚亂寫,可能會(huì)給出版者帶來(lái)一些麻煩,特表歉意。我回答:多謝,目前尚無(wú)妨。周老言論無(wú)端遭人增飾,猶不忘體恤顧及出版者之處境,藹然仁者之懷,令人感念。
周老的太太張?jiān)屎陀?002年8月去世,享年93歲。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)在他家樓前的辦公室里坐班兩年,近在咫尺,卻無(wú)知無(wú)聞,緣慳一面。直到著手做周老的書,才逐漸接近。一天,周曉平先生隨手送我一本書,說(shuō)∶“這是媽媽的。”裝幀設(shè)計(jì)都很精致的《曲終人不散》。說(shuō)來(lái)慚愧,這還是我第一次全面閱讀張先生的文字。果然閨秀,文筆和周老迥然不是一路。尤其《小丑》一篇,老人淡淡敘來(lái),間以插科打諢,卻看得我難過(guò)至極。
文章寫某年的某個(gè)下午,家里忽然來(lái)了不速之客,搞外調(diào)。因?yàn)槔咸珜?duì)來(lái)客所詢答以“不知道”,小將勒令∶“不許坐,站起來(lái)!”“給你五分鐘,考慮考慮!”老太太只好從命,站立考慮。這樣的情形,想來(lái)很多人的記憶里還都有殘影……接下去老太太這樣寫道: “隨后是抄家。外調(diào)人員走后,圍觀的半大孩子們一擁而入,打開小孫女的玩具櫥,各取所需,一哄而散。踩倒了絲瓜架,踩壞了碧紗窗。忽然想起聶紺弩,他《題林沖題壁寄巴人》中有一聯(lián)名句:男兒臉刻黃金印,一笑心輕白虎堂。一字一頓,字字千鈞。”
已有0人發(fā)表了評(píng)論