老家在大山深處，周圍是高高低低連綿起伏的山，西、南、北三面高，唯東邊逐漸走低，直至幾十里外。一條玉帶般的河，像是《詩經(jīng)》里窈窕少女甩落的水袖，多情地依偎著村莊，以舒緩溫柔的古典抒情風格，讓心靈深處產(chǎn)生一種美好而圣潔的情愫。河水清澈透亮，河的兩岸，就是那少得可憐的有限耕地，或平坦鋪展岸邊，或階梯型纏繞山腰，隨地勢錯落有致。或許正是因為少，土地就顯得更為珍貴，被鄉(xiāng)親們視若命脈。

土地從來不辜負我們的敬畏。它敞開敦厚的胸膛，用血肉之軀豢養(yǎng)出小麥、大豆、玉米、紅薯，還有花生、芝麻、谷子、水稻……所有的這些生命都在土地里生根、發(fā)芽、成長、成熟，并一代代延續(xù)著人們根據(jù)意愿賜予它們的姓氏和名字。

先說小麥吧。春天來的時候，那貼在大地肌膚上的孱弱的麥苗會在不經(jīng)意間開始變的青翠起來，濃綠起來，強壯起來，眨眨眼，就綠油油水靈靈地鋪滿了田野。然后，坐胎，吐穗，揚花，神奇地在春天里一氣呵成。

麥子是一年中在這土地上最早成熟的谷物。剛?cè)胂奶?，就到了麥子成熟的季?jié)。樸素的麥壟里，除了金黃的麥子，偶爾有幾棵野草，幾株燕麥，除此，便是田埂上恣意生長的綠色，將金色的麥田框成了一幅幅圖畫。早上的時候，能看到麥穗上的露珠，晶瑩，剔透，閃著田野的空曠和黎明時的光芒，麥子以它數(shù)千年以來的姿勢，成排成行，一浪浪地從田里走來，走過村莊，走過河流，和濃烈的陽光融為一體，直指遠方的都市。那個時候的麥子，齊整整地站在腳下那堅實的土地上，摩肩接踵，麥芒的光芒直直地刺向天穹，在滿目蔥蘢中獨樹一幟。微風吹過，沙沙作響，那是多么美妙的天籟之音，洞穿胸腔，發(fā)出有力的金屬般的聲響，至今仍在我的夢里縈縈繞繞，總也不肯離去。