招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌。四銘盡量的睜大了細眼睛瞪著看得她要哭，這才收回眼光，伸筷自去夾那早先看中了的一個菜心去?？墒遣诵囊呀洸灰娏?，他左右一瞥，就發(fā)見學程剛剛夾著塞進他張得很大的嘴里去，他于是只好無聊的吃了一筷黃菜葉。

"學程，"他看著他的臉說，"那一句查出了沒有？"

"那一句？——那還沒有。"

"哼，你看，也沒有學問，也不懂道理，單知道吃！學學那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情愿餓肚子。但是你們這些學生那里知道這些，肆無忌憚，將來只好像那光棍……。"

"想倒想著了一個，但不知可是。——我想，他們說的也許是阿爾特膚爾〔6〕。"

"哦哦，是的！就是這個！他們說的就是這樣一個聲音：惡毒夫咧。這是什么意思？你也就是他們這一黨：你知道的。"

"意思，——意思我不很明白。"

"胡說！瞞我。你們都是壞種！"

"天不打吃飯人，你今天怎么盡鬧脾氣，連吃飯時候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什么。"四太太忽而說。

"什么？"四銘正想發(fā)話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼里也發(fā)著可怕的光，便趕緊改口說，"我也沒有鬧什么脾氣，我不過教學程應該懂事些。"

"他那里懂得你心里的事呢。"她可是更氣忿了。"他如果能懂事，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經給她買好了一塊肥皂在這里，只要再去買一塊……"

"胡說！那話是那光棍說的。"

"不見得。只要再去買一塊，給她咯支咯支的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。"

"什么話？那有什么相干？我因為記起了你沒有肥皂……"

"怎么不相干？你是特誠買給孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"

"這真是什么話？你們女人……"四銘支吾著，臉上也像學程練了八卦拳之后似的流出油汗來，但大約大半也因為吃了太熱的飯。

"我們女人怎么樣？我們女人，比你們男人好得多。你們男人不是罵十八九歲的女學生，就是稱贊十八九歲的女討飯：都不是什么好心思。咯支咯支，簡直是不要臉！"

"我不是已經說過了？那是一個光棍……"

"四翁！"外面的暗中忽然起了極響的叫喊。

"道翁么？我就來！"四銘知道那是高聲有名的何道統，便遇赦似的，也高興的大聲說。"學程，你快點燈照何老伯到書房去！"

學程點了燭，引著道統走進西邊的廂房里，后面還跟著卜薇園。

"失迎失迎，對不起。"四銘還嚼著飯，出來拱一拱手，說。"就在舍間用便飯，何如？……"

"已經偏過了。"薇園迎上去，也拱一拱手，說。"我們連夜趕來，就為了那移風文社的第十八屆征文題目，明天不是逢七么？"

"哦！今天十六？"四銘恍然的說。

"你看，多么胡涂！"道統大嚷道。

"那么，就得連夜送到報館去，要他明天一準登出來。"

"文題我已經擬下了。你看怎樣，用得用不得？"道統說著，就從手巾包里挖出一張紙條來交給他。

四銘踱到燭臺面前，展開紙條，一字一字的讀下去：

"恭擬全國人民合詞吁請貴大總統特頒明令專重圣經崇祀孟母〔7〕以挽頹風而存國粹文"。——好極好極。可是字數太多了罷？"

"不要緊的！"道統大聲說。"我算過了，還無須乎多加廣告費。但是詩題呢？"

"詩題么？"四銘忽而恭敬之狀可掬了。"我倒有一個在這里：孝女行。那是實事，應該表彰表彰她。我今天在大街上……"

"哦哦，那不行。"薇園連忙搖手，打斷他的話。"那是我也看見的。她大概是外路人，我不懂她的話，她也不懂我的話，不知道她究竟是那里人。大家倒都說她是孝女；然而我問她可能做詩，她搖搖頭。要是能做詩，那就好了。"

"然而忠孝是大節(jié)，不會做詩也可以將就……。"

"那倒不然，而孰知不然！"薇園攤開手掌，向四銘連搖帶推的奔過去，力爭說。"要會做詩，然后有趣。"

"我們，"四銘推開他，"就用這個題目，加上說明，登報去。一來可以表彰表彰她；二來可以借此針砭社會。現在的社會還成個什么樣子，我從旁考察了好半天，竟不見有什么人給一個錢，這豈不是全無心肝……"

"阿呀，四翁！"薇園又奔過來，"你簡直是在對著和尚罵賊禿了。我就沒有給錢，我那時恰恰身邊沒有帶著。"

"不要多心，薇翁。"四銘又推開他，"你自然在外，又作別論。你聽我講下去：她們面前圍了一大群人，毫無敬意，只是打趣。還有兩個光棍，那是更其肆無忌憚了，有一個簡直說，阿發(fā)，你去買兩塊肥皂來，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。你想，這……"

"哈哈哈！兩塊肥皂！"道統的響亮的笑聲突然發(fā)作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。"你買，哈哈，哈哈！"

"道翁，道翁，你不要這么嚷。"四銘吃了一驚，慌張的說。

"咯支咯支，哈哈！"

"道翁！"四銘沉下臉來了，"我們講正經事，你怎么只胡鬧，鬧得人頭昏。你聽，我們就用這兩個題目，即刻送到報館去，要他明天一準登出來。這事只好偏勞你們兩位了。"

"可以可以，那自然。"薇園極口應承說。

"呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"

"道翁?。?！"四銘憤憤的叫。

道統給這一喝，不笑了。他們擬好了說明，薇園謄在信箋上，就和道統跑往報館去。四銘拿著燭臺，送出門口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一躊躕，也終于跨進門檻去了。他一進門，迎頭就看見中央的方桌中間放著那肥皂的葵綠色的小小的長方包，包中央的金印子在燈光下明晃晃的發(fā)閃，周圍還有細小的花紋。

秀兒和招兒都蹲在桌子下橫的地上玩；學程坐在右橫查字典。最后在離燈最遠的陰影里的高背椅子上發(fā)見了四太太，燈光照處，見她死板板的臉上并不顯出什么喜怒，眼睛也并不看著什么東西。

"咯支咯支，不要臉不要臉……"

四銘微微的聽得秀兒在他背后說，回頭看時，什么動作也沒有了，只有招兒還用了她兩只小手的指頭在自己臉上抓。

他覺得存身不住，便熄了燭，踱出院子去。他來回的踱，一不小心，母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來，他立即放輕腳步，并且走遠些。經過許多時，堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月光，仿佛滿鋪了無縫的白紗，玉盤似的月亮現在白云間，看不出一點缺。

他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了"無告之民"〔8〕，孤苦零丁了。他這一夜睡得非常晚。

但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了。這日他比平日起得遲，看見她已經伏在洗臉臺上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在兩個耳朵后，比起先前用皂莢時候的只有一層極薄的白沫來，那高低真有霄壤之別了。從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香。一九二四年三月二二日。

〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨報副刊》。

〔2〕八卦拳拳術的一種，多用掌法，按八卦的特定形式運行。清末有些王公大臣和"五四"前后的封建復古派把它作為"國粹"加以提倡。

〔3〕關于光緒年間開學堂，戊戌變法（1898）前后，在維新派的推動下，我國開始興辦近代教育，開設學堂。這些學堂當時曾不同程度地傳播了西方近代的科學文化和社會學說。

〔4〕共濟講社（Ｏｄｄｆｅｌｌｏｗｓ）又譯共濟社，十八世紀在英國出現的一種以互濟為目的的秘密結社。

〔5〕"庭訓"《論語·季氏》載：孔丘"嘗獨立，鯉（按即孔丘的兒子）趨而過庭"，孔丘要他學"詩"、學"禮"。后來就常有人稱父親的教訓為"庭訓"或"過庭之訓"。

〔6〕"阿爾特膚爾"英語Ｏｌｄｆｏｏｌ的音譯，意為"老傻瓜"。

〔7〕孟母指孟軻的母親，舊時傳說她是善于教子的"賢母"。

〔8〕"無告之民"語出《禮記·王制》，其中說：孤、獨、鰥、寡"四者，天民之窮而無告者也"。無告，有苦無處訴說。