二、 戎裝跟黨走，風(fēng)雨不回頭

閻肅之所以對(duì)于革命題材得心應(yīng)手，對(duì)于軍旅生涯情有獨(dú)鐘，完全是因?yàn)樗畹哪甏ＫＵf(shuō)：“那是一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，人就在大風(fēng)大浪里面滾，時(shí)代逼著你去選擇，去思考。”

早在南開中學(xué)讀書時(shí)，閻肅參加了一個(gè)叫“恒社”的學(xué)生文藝社團(tuán)，其中有一位姓趙的老師是地下黨員，后來(lái)被國(guó)民黨特務(wù)殺害了。不久，重慶“校場(chǎng)口事件”發(fā)生。接二連三的事件讓閻肅感到痛苦和震驚。在進(jìn)步思潮的引領(lǐng)下，他開始閱讀魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書籍。漸漸地，他悟出了一個(gè)理：只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。

上大學(xué)后，閻肅很快接觸到了地下黨組織。他是暑期學(xué)員文藝部副部長(zhǎng)，因?yàn)榻M織的活動(dòng)有聲有色，引起了青年團(tuán)西南工作委員會(huì)的重視并問(wèn)他， “你不念書了行不行？來(lái)這里做青年團(tuán)的工作吧。”他當(dāng)然同意。就這樣，閻肅像團(tuán)火一樣投入到了黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。也就是從那時(shí)起，他堅(jiān)定地選擇了嶄新的人生目標(biāo)——鐵心跟黨走，風(fēng)雨不回頭！

閻肅經(jīng)歷了太多的年輕人在歷史書上看到的歷史事件——日本投降、國(guó)共重慶談判、內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)的誕生……但那時(shí)他并不知道這些將為他未來(lái)從事創(chuàng)作提供充足的養(yǎng)料。1953年6月，閻肅終于穿上了夢(mèng)寐以求的軍裝。兩年后，作為解放軍空政文工團(tuán)的一名隊(duì)員，他隨部隊(duì)到朝鮮前線慰問(wèn)演出。一天，他到另一個(gè)陣地去演出。當(dāng)翻過(guò)一座大山時(shí)，他被眼前的景象驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，漫過(guò)了整座山林，所有的墓碑都朝著祖國(guó)的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒有。他在墓碑前佇立良久，一股悲壯的豪情縈繞心頭。他給自己確定了人生目標(biāo)：軍裝要穿一輩子！

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，無(wú)論順境還是逆境，從未改變閻肅從軍報(bào)國(guó)的信念。他還經(jīng)常向來(lái)訪者和年輕一代講述踏入軍營(yíng)最初幾年的一些往事與經(jīng)歷。從藝的最初5年，閻肅常常一個(gè)人充當(dāng)七八個(gè)角色。拉大幕、跑龍?zhí)?、點(diǎn)汽燈、收道具、打雜活，他樣樣都干，年年都是先進(jìn)。

1959年，閻肅被調(diào)到了創(chuàng)作組。領(lǐng)導(dǎo)派他們下部隊(duì)到基層去當(dāng)兵體驗(yàn)生活。閻肅笑著回憶說(shuō)：“開始我還以為去個(gè)把月就回來(lái)了?？深I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你就踏踏實(shí)實(shí)在部隊(duì)扎根生活吧。一句話把我弄得從頭涼到腳。但我二話沒說(shuō)，背起背包就到部隊(duì)了。”

到部隊(duì)的頭天夜里就遇到了緊急集合。因?yàn)楸舜硕疾徽J(rèn)識(shí)，他就死盯著副班長(zhǎng)。忽然聽到一聲湖北口音的呵斥：“你是哪個(gè)班的？”閻肅這才知道跟錯(cuò)了隊(duì)，趕緊往回跑。更糟糕的是，當(dāng)兵也不是那種“正式”的兵，而是去種菜。買菜籽、育苗、鋤草捉蟲、上糞澆水，一季完了，再種第二季。成天的“不務(wù)正業(yè)”讓閻肅心里老是別扭。

漸漸地閻肅從生活中悟出了這樣一個(gè)道理：我要把“要我下來(lái)”變成“我要下來(lái)”，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”。這么一想，閻肅的心里豁然開朗了。不久，他又被安排去擦飛機(jī)，拿個(gè)小刷子，刷縫隙里的灰土，人半蹲著，累得腰酸背疼。后來(lái)他去給飛機(jī)加油，加冷氣，鉆進(jìn)氣道，什么都干，儼然成了一個(gè)機(jī)械兵。他說(shuō)：“雖然辛苦些，可心里高興，干起來(lái)就很帶勁。”

也就是在這段時(shí)間，他寫出了《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》 的歌詞。

那是下部隊(duì)一年后的一個(gè)傍晚，閻肅看到有位機(jī)械師扛著梯子，站在跑道盡頭，靜靜地凝望著天空，等待著飛機(jī)的降落。那情景就像一幅畫。閻肅忽然想，“他在想什么？我們?cè)谙胧裁?？飛行員在想什么？我們都在想著這片藍(lán)天。因?yàn)?，我們?duì)這片天太有愛了。”當(dāng)天晚上，閻肅當(dāng)兵的積累化于筆端，《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》的歌詞噴涌而出。同在連隊(duì)當(dāng)兵的羊鳴為其譜曲，隨后這首歌很快就傳遍了空軍軍營(yíng)。50年來(lái)，很多飛行員就是聽著這首歌成長(zhǎng)起來(lái)的。有位年輕的軍官曾對(duì)閻肅說(shuō)，他當(dāng)年就是聽到《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》這首歌后，才立志要報(bào)名參加空軍的。正因?yàn)榇?，閻肅堅(jiān)定地說(shuō)：“自從參加革命以來(lái)，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”