二、 戎裝跟黨走，風(fēng)雨不回頭

閻肅之所以對于革命題材得心應(yīng)手，對于軍旅生涯情有獨鐘，完全是因為他生活的年代。他常說：“那是一個波瀾壯闊的時代，人就在大風(fēng)大浪里面滾，時代逼著你去選擇，去思考。”

早在南開中學(xué)讀書時，閻肅參加了一個叫“恒社”的學(xué)生文藝社團，其中有一位姓趙的老師是地下黨員，后來被國民黨特務(wù)殺害了。不久，重慶“校場口事件”發(fā)生。接二連三的事件讓閻肅感到痛苦和震驚。在進步思潮的引領(lǐng)下，他開始閱讀魯迅、巴金等進步作家的書籍。漸漸地，他悟出了一個理：只有共產(chǎn)黨才能救中國。

上大學(xué)后，閻肅很快接觸到了地下黨組織。他是暑期學(xué)員文藝部副部長，因為組織的活動有聲有色，引起了青年團西南工作委員會的重視并問他， “你不念書了行不行？來這里做青年團的工作吧。”他當(dāng)然同意。就這樣，閻肅像團火一樣投入到了黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運動中。也就是從那時起，他堅定地選擇了嶄新的人生目標(biāo)——鐵心跟黨走，風(fēng)雨不回頭！

閻肅經(jīng)歷了太多的年輕人在歷史書上看到的歷史事件——日本投降、國共重慶談判、內(nèi)戰(zhàn)、新中國的誕生……但那時他并不知道這些將為他未來從事創(chuàng)作提供充足的養(yǎng)料。1953年6月，閻肅終于穿上了夢寐以求的軍裝。兩年后，作為解放軍空政文工團的一名隊員，他隨部隊到朝鮮前線慰問演出。一天，他到另一個陣地去演出。當(dāng)翻過一座大山時，他被眼前的景象驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片連著一片，漫過了整座山林，所有的墓碑都朝著祖國的方向，有的墓碑上甚至連死者的名字都沒有。他在墓碑前佇立良久，一股悲壯的豪情縈繞心頭。他給自己確定了人生目標(biāo)：軍裝要穿一輩子！

風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，無論順境還是逆境，從未改變閻肅從軍報國的信念。他還經(jīng)常向來訪者和年輕一代講述踏入軍營最初幾年的一些往事與經(jīng)歷。從藝的最初5年，閻肅常常一個人充當(dāng)七八個角色。拉大幕、跑龍?zhí)住Ⅻc汽燈、收道具、打雜活，他樣樣都干，年年都是先進。

1959年，閻肅被調(diào)到了創(chuàng)作組。領(lǐng)導(dǎo)派他們下部隊到基層去當(dāng)兵體驗生活。閻肅笑著回憶說：“開始我還以為去個把月就回來了。可領(lǐng)導(dǎo)說，你就踏踏實實在部隊扎根生活吧。一句話把我弄得從頭涼到腳。但我二話沒說，背起背包就到部隊了。”

到部隊的頭天夜里就遇到了緊急集合。因為彼此都不認(rèn)識，他就死盯著副班長。忽然聽到一聲湖北口音的呵斥：“你是哪個班的？”閻肅這才知道跟錯了隊，趕緊往回跑。更糟糕的是，當(dāng)兵也不是那種“正式”的兵，而是去種菜。買菜籽、育苗、鋤草捉蟲、上糞澆水，一季完了，再種第二季。成天的“不務(wù)正業(yè)”讓閻肅心里老是別扭。

漸漸地閻肅從生活中悟出了這樣一個道理：我要把“要我下來”變成“我要下來”，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”。這么一想，閻肅的心里豁然開朗了。不久，他又被安排去擦飛機，拿個小刷子，刷縫隙里的灰土，人半蹲著，累得腰酸背疼。后來他去給飛機加油，加冷氣，鉆進氣道，什么都干，儼然成了一個機械兵。他說：“雖然辛苦些，可心里高興，干起來就很帶勁。”

也就是在這段時間，他寫出了《我愛祖國的藍(lán)天》 的歌詞。

那是下部隊一年后的一個傍晚，閻肅看到有位機械師扛著梯子，站在跑道盡頭，靜靜地凝望著天空，等待著飛機的降落。那情景就像一幅畫。閻肅忽然想，“他在想什么？我們在想什么？飛行員在想什么？我們都在想著這片藍(lán)天。因為，我們對這片天太有愛了。”當(dāng)天晚上，閻肅當(dāng)兵的積累化于筆端，《我愛祖國的藍(lán)天》的歌詞噴涌而出。同在連隊當(dāng)兵的羊鳴為其譜曲，隨后這首歌很快就傳遍了空軍軍營。50年來，很多飛行員就是聽著這首歌成長起來的。有位年輕的軍官曾對閻肅說，他當(dāng)年就是聽到《我愛祖國的藍(lán)天》這首歌后，才立志要報名參加空軍的。正因為此，閻肅堅定地說：“自從參加革命以來，什么都可以放棄，但唯有這身軍裝最難舍棄！”