周恩來(lái)、鄧穎超與親屬合影

周恩來(lái)生前曾說(shuō)過(guò)：“退休后，要寫(xiě)一部小說(shuō)《房》。”由于諸多因素，周恩來(lái)撰寫(xiě)《房》的心愿沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但是，周恩來(lái)的一生，用物質(zhì)的和非物質(zhì)的兩種文化形態(tài)，給后人留下了有關(guān)“房”的日記、談話(huà)、書(shū)信等史料，仍使我們讀到了一部有形與無(wú)形相結(jié)合的傳世著作。

周恩來(lái)談祖屋和故居

從少年時(shí)代起，每談及個(gè)人身世，周恩來(lái)總是從大家族的角度，同時(shí)表述紹興祖屋和淮安故居。

周家大院坐落在全國(guó)歷史文化名城江蘇淮安城里駙馬巷。據(jù)親屬提供的房契稱(chēng)，整個(gè)大院是清代道光19年（公元1839年）周家祖輩以260兩白銀購(gòu)買(mǎi)的胡干成家的房子，建筑呈明清時(shí)期典型的蘇北城市民居風(fēng)格。如今面貌依舊，朝東的大門(mén)額上懸掛著鄧小平親筆題寫(xiě)的“周恩來(lái)同志故居”橫匾，建筑由東西兩個(gè)曲折三進(jìn)院落組成，均為青磚灰瓦木結(jié)構(gòu)的平房。1914年10月，在南開(kāi)學(xué)校讀書(shū)的周恩來(lái)，于《敬業(yè)》會(huì)刊上發(fā)表的散文《射陽(yáng)憶舊》中說(shuō)：“淮陰古之名郡，扼江北之要沖，清時(shí)海禁未開(kāi)，南省人士北上所必經(jīng)之孔道也。余本浙人，

自先大父為宦吳省，遂徙家而居焉。生于斯，長(zhǎng)于斯，漸習(xí)為淮人；耳所聞，目所見(jiàn)，亦無(wú)非淮事。十歲后，始從伯父游學(xué)遼東，浸及津門(mén)?；厥着f時(shí)風(fēng)景，不覺(jué)物換星移。”

在南開(kāi)學(xué)校畢業(yè)前夕，周恩來(lái)任主編的《南開(kāi)學(xué)校第十次第二組同學(xué)錄》中《周君恩來(lái)》自述：“君字翔宇，號(hào)飛飛，浙江會(huì)稽人，自大父宦于吳遂從居焉。君生于淮安，六月而孤，承嗣寡母陳，幼羸弱多病，扶持將護(hù)，君母?jìng)錁O劬勞。五歲從母教，明年入家塾，師暨諸父憐其孤，輒少寬假，而慈母則督之綦嚴(yán)，九歲遷袁浦，生母嗣母相繼逝世，君悲痛之余，佐理家務(wù)，井然有序。少游江淮，縱覽名勝。”

1946年9月，周恩來(lái)在南京接受美國(guó)記者李勃曼采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我的祖父名叫周起魁，生在浙江紹興。按中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，籍貫從祖代算起，因此，我算是浙江紹興人。”“我的家庭近幾代祖先也是紹興師爺，外祖父原籍江西南昌，也是師爺。到了祖代，兩家搬到江蘇淮陰、淮安當(dāng)縣官，因此結(jié)了姻親。我便生在淮安，那是一八九八年。”周恩來(lái)在紹興城內(nèi)的祖屋，坐落在勞動(dòng)路東端，是一座具有明代建筑式樣的磚瓦平房。墨漆竹絲大門(mén)，東西黑墻各嵌白花窗，陳云題寫(xiě)的“周恩來(lái)祖屋”黑底金字匾額懸掛在臺(tái)門(mén)斗門(mén)楣上。建筑總面積為2150平方米，呈三條軸線(xiàn)布局，中軸線(xiàn)建筑依次為門(mén)廳、大廳、座樓。

1964年8月2日，周恩來(lái)在家庭會(huì)上說(shuō)：“1939年我在新四軍作戰(zhàn)時(shí)，曾路過(guò)紹興，公開(kāi)回老家去看看，我們老家的地址是紹興保佑橋，百歲堂（前十代一位祖先活到百歲，建了此堂，現(xiàn)在還在，他們想重修）。

1939年那次， 一位本家（我記不清是誰(shuí)了）拿出了家譜給我看，上面有我的名字，還有我們的四哥恩夔的名字，我知道一定是我的六伯嵩堯回紹興時(shí)寫(xiě)上去的。”“祖墳在紹興，紹興的家譜上又有我的名字， 我不能不承認(rèn)是紹興人。但我生長(zhǎng)在淮安，滿(mǎn)嘴的淮安口音，也不能不承認(rèn)是淮安人。所以我說(shuō)我是‘原籍紹興，淮安生人，江浙人也’。為這個(gè)籍貫問(wèn)題還很費(fèi)了些腦筋呢！”“我父親這一輩有兄弟四人，按大排行是四、七、八、十一。八叔腿癱了，十一叔剛結(jié)婚一年就死了，十一叔、嬸都屬虎，才20歲，我剛1歲，就把我抱過(guò)來(lái)，過(guò)繼給了十一嬸。只有四伯到東北做了科長(zhǎng)，我父親老七能力不行，老實(shí)得很，不會(huì)扒錢(qián)，家里就破落了。從我記事時(shí)，家里就破落了。”“具體地說(shuō)，我們這個(gè)家是個(gè)破落的封建官僚家庭。沒(méi)土地，只有房子，也不出租。”“我們家的親屬?gòu)?fù)雜，我們是舊家庭、舊環(huán)境、舊觀念。怎么樣才能拖著全家投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)？我現(xiàn)在就要帶領(lǐng)你們投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像很不舒服，二十多年前在延安開(kāi)展文藝整風(fēng)時(shí)，文藝界的人就對(duì)‘投降’這個(gè)詞想不通，朱德同志對(duì)他們說(shuō)：‘我半輩子軍閥，到現(xiàn)在才投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)。’那些人聽(tīng)了才想到要向無(wú)產(chǎn)階級(jí)投降。”“我總是想談封建家庭，是想批判它，否定它。要否定封建的親屬關(guān)系，不是消滅他們，是要救他們，把他們改造成新人，拖過(guò)來(lái)投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)是可以幫助改造的。舊的否定了才能創(chuàng)造新的，否定以后，在其中找出些好的，肯定下來(lái)。對(duì)一個(gè)人的肯定、否定，要看晚年，你過(guò)去不好，最后好了，算是好了。我們要否定舊作風(fēng)，創(chuàng)造新風(fēng)氣。”

周恩來(lái)生前好友，英國(guó)著名女作家韓素音在《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》一書(shū)中，她認(rèn)同“周恩來(lái)一生不知不覺(jué)地打上了他是長(zhǎng)子烙印”的觀點(diǎn)。她這樣寫(xiě)道：“在中國(guó)有著儒家傳統(tǒng)的紳士之家，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫負(fù)有非凡的責(zé)任和義務(wù)。在一個(gè)家庭里，若非長(zhǎng)子，便是長(zhǎng)孫，必須關(guān)心和教育同代所有的弟弟及其子女。他還盡心贍養(yǎng)上兩代人即父母親和祖父母。”“長(zhǎng)子長(zhǎng)孫必須是一位楷模，順盡孝心，承傳仁德，維護(hù)一家的榮譽(yù)和地位，為了光耀門(mén)庭而隨時(shí)奉獻(xiàn)自己的一切。他是一家護(hù)神，承上啟下，繼往開(kāi)來(lái)的紐帶，一輩子愛(ài)護(hù)長(zhǎng)幼，承擔(dān)責(zé)任，克己為人。”這段描寫(xiě)，可以看作是對(duì)周恩來(lái)要寫(xiě)小說(shuō)《房》的心理揭示。

關(guān)于故居的處理意見(jiàn)

1953年，周恩來(lái)把他生母和嗣母相繼去世后的實(shí)際撫養(yǎng)人——八嬸母楊氏，接到北京住了一段時(shí)間。他和楊氏聊家常中，得知地方政府要維修他家破損倒塌的房子，便委托中央警衛(wèi)局干事王雨波辦3件事，其中最重要一件就是把處理故居的意見(jiàn)傳達(dá)給縣委和縣政府領(lǐng)導(dǎo)干部。對(duì)此，王雨波回憶說(shuō)：“1953年春節(jié)過(guò)后的一天，周總理把我叫到他家中，讓我坐下，和我親切地拉起家常。周總理給我講起了他家的一些情況，然后委托我到他家鄉(xiāng)辦理3件事：一是把前來(lái)探望他的嬸母送到家鄉(xiāng)江蘇省淮安縣去，并讓我轉(zhuǎn)告當(dāng)?shù)亟M織，他嬸母（兒子被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害）的生活以后不要政府照顧，由他在本人的工資中按月寄去一部分作生活費(fèi)；二是他家還有幾畝老墳地，讓當(dāng)?shù)丶w耕種，如果那些墳丘有礙種地，可以平掉；三是聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾獙?duì)他的舊居老屋進(jìn)行修繕，并準(zhǔn)備建立一個(gè)紀(jì)念館?？偫碜屛疫@次回去說(shuō)一下，如果當(dāng)?shù)匾k醫(yī)院、托兒所等公共福利事業(yè)，就把那些老屋和院子讓出來(lái)給公家用。不要為他建紀(jì)念館，把毛主席的舊居韶山紀(jì)念館建好就行了。”