1944年秋，魏巍調(diào)到冀中軍區(qū)政治部宣傳部工作，直到抗戰(zhàn)勝利結(jié)束。期間，他在《晉察冀日?qǐng)?bào)》和《子弟兵》報(bào)上發(fā)表了《燕嘎子》《王老勤的上坡路與下坡路》等報(bào)告文學(xué)，并根據(jù)隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的親身經(jīng)歷，寫下了《平原雷火》《攻克獨(dú)流鎮(zhèn)》《娘子關(guān)前——英雄們是怎樣攻占了雪花山》和《人民要翻身，鐵路也翻身——平漢線大破逆速寫》等戰(zhàn)地通訊和報(bào)告文學(xué)。1945年秋，魏巍調(diào)任冀中軍區(qū)第七分區(qū)政治部宣傳科科長(zhǎng)，并隨軍遠(yuǎn)征綏遠(yuǎn)等地，參加了解放張家口的戰(zhàn)斗。不久，他調(diào)任晉察冀野戰(zhàn)軍（后稱華北軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)）第三縱隊(duì)政治部教育科科長(zhǎng)，隨軍先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到長(zhǎng)城一線、平漢、津浦與正太各線以及太原前線，在戰(zhàn)火紛飛中寫下了《寄張家口》《塞北晚歌》和《三合村》3首詩(shī)。

1949年4月，魏巍調(diào)到解放軍第19兵團(tuán)（原華北軍區(qū)第2兵團(tuán)）下轄的一個(gè)騎兵團(tuán)擔(dān)任政委，率部隨19兵團(tuán)奔赴西北戰(zhàn)場(chǎng)，同其他兄弟部隊(duì)一道，參加了解放大西北的各個(gè)戰(zhàn)役。期間，他創(chuàng)作了《開上前線》《白窯子戰(zhàn)斗贊歌》《秋千歌詞》《好兄弟歌》《黃牛還家》《英雄的防線》（組詩(shī)）和散文《在突破口——記石家莊內(nèi)市溝西南突破口的激戰(zhàn)》等。

為“最可愛的人”謳歌

1950年2月，魏巍調(diào)到解放軍總政治部宣傳部擔(dān)任宣傳科科長(zhǎng)，后調(diào)任《解放軍文藝》（月刊）副總編?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他和新華通訊社的同志于12月中旬前往朝鮮碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)調(diào)查美軍戰(zhàn)俘情況。在朝鮮前線，他耳聞目睹了我人民志愿軍官兵那些感天動(dòng)地的英雄事跡，受到了極大的沖擊和震撼，于是他給解放軍總政治部寫了一份報(bào)告，請(qǐng)求在完成調(diào)查任務(wù)后，留下來進(jìn)行為期3個(gè)月的戰(zhàn)地采訪。

按照志愿軍總部的周密部署，抗美援朝第二次戰(zhàn)役于11月25日晚全面打響。其中第38軍是第一線迂回部隊(duì)之一，其下轄的113師、112師成功地迂回穿插到三所里、龍?jiān)蠢铩⑺晒欠搴捅碧谜镜鹊?，切斷了敵人的后路。向南潰逃之?dāng)碁榱舜蜷_生路，拼命地向112師撲來，前來接應(yīng)的敵軍，也瘋狂地殺向12師。面對(duì)人數(shù)眾多、裝備精良的美軍，112師承受著巨大的壓力。

其中由第112師335團(tuán)1營(yíng)3連扼守的松骨峰，是敵人爭(zhēng)奪的要點(diǎn)，美軍集中了32架飛機(jī)、18輛坦克、幾十門榴彈炮和千余步兵向該陣地發(fā)起猛攻。在一片火海中，出現(xiàn)了一幕幕撼人心魄的英雄壯舉：戰(zhàn)士邢玉堂跟前落了一發(fā)汽油彈，大火迅即吞沒了他，雖然他抱著槍連打了幾個(gè)滾兒，大火仍然不滅。臨死前，他奮力沖向敵陣，刺倒幾個(gè)驚慌失措的敵人后，又死死抱住一個(gè)敵人的脖子，咬著敵人的耳朵，滾下山去，用身上的火焰將敵人活活燒死；全身被汽油彈燒著的副班長(zhǎng)井玉琢，像一支離弦的箭扎向敵群，抱著美國(guó)兵滾下山去……由于3連傷亡慘重，最后連炊事員、通訊員都上了陣。排長(zhǎng)犧牲了，班長(zhǎng)主動(dòng)上前；班長(zhǎng)陣亡了，戰(zhàn)士就主動(dòng)接替。最后的3連僅剩下7個(gè)人，卻依舊頑強(qiáng)地堅(jiān)守著陣地，硬是擊退了敵人的進(jìn)攻。這場(chǎng)持續(xù)8小時(shí)的激戰(zhàn)結(jié)束后，112師師長(zhǎng)楊大易來到3連陣地，只見陣地前沿堆滿了幾百具美軍尸體和打壞摔碎的槍支。犧牲的3連官兵，有的緊緊握住敵人的機(jī)槍，有的手中還遺留有手榴彈，有的嘴里銜著敵人的半塊耳朵……戰(zhàn)士邢玉堂、2排副排長(zhǎng)王建候身上的余火還在燃燒，他倆的身體壓著敵尸，牙齒和指甲深深地嵌進(jìn)敵人的皮肉里。事后，楊師長(zhǎng)噙著眼淚將他所看到的情景告訴了前來采訪的魏巍。至12月12日，歷時(shí)半個(gè)多月的第二次戰(zhàn)役以殲敵3.6萬余人，收復(fù)了朝鮮民主主義人民共和國(guó)的全部領(lǐng)土，并將以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”和南朝鮮軍自鴨綠江邊打退到“三八線”一帶。

1951年3月，魏巍返回祖國(guó)后，根據(jù)朝鮮的見聞和感受，很快創(chuàng)作并發(fā)表了《誰是最可愛的人》等11篇戰(zhàn)地通訊。關(guān)于這篇通訊的構(gòu)思主題和寫作情況，他后來回憶說：“《誰是最可愛的人》這個(gè)主題，是我很久以來就在腦子里翻騰著的一個(gè)主題。我在部隊(duì)里時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)戰(zhàn)士有這樣一種感情，覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人。每當(dāng)我和他們坐在一起，不知道為什么，我就覺得滿心眼兒地高興。這次我到朝鮮去，在志愿軍里，使這種感情更加深了一層。我更加覺得戰(zhàn)士們的可愛。”“這個(gè)題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)地從心里跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動(dòng)了。”“在寫作中，我從20多個(gè)最為生動(dòng)的故事里，幾經(jīng)推敲、刪減，最后選定了3個(gè)最能表現(xiàn)本質(zhì)的典型事例。由于感受深刻，下筆時(shí)十分順暢，一氣呵成，沒多久就完成了。”稿子寫好后，魏巍將它交給《解放軍文藝》主編宋之的征求意見。宋看后激動(dòng)地說：“馬上送《人民日?qǐng)?bào)》！”人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編鄧拓看了該文后十分激動(dòng)： “好幾年沒有見到這樣的好文章了。它表達(dá)了我們這個(gè)時(shí)代的對(duì)志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎(jiǎng)賞。”于是他決定破例將該文放在《人民日?qǐng)?bào)》頭版社論的位置發(fā)表。4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日?qǐng)?bào)》第一版隆重推出。