防《水滸》,防造反
清朝最早提出禁通俗文學(xué)作品,是在順治九年(1652年)。當(dāng)時(shí)清廷頒布禁例:“瑣語淫詞,及一切濫刻窗藝社稿,通行嚴(yán)禁。違者從重究治。”康熙登基不久后又再次宣告此禁例。所謂“瑣語淫詞”,指有傷風(fēng)化的劇本和小說。當(dāng)時(shí)環(huán)境尚算寬松,被禁小說僅兩本,一是李漁的《無聲戲二集》,一是《續(xù)金瓶梅》。但前者被禁,多少帶點(diǎn)政治色彩,預(yù)示著滿清政府禁毀小說的真實(shí)動(dòng)機(jī)也許并不單純。
據(jù)載,《無聲戲二集》在刊刻時(shí),曾得時(shí)任浙江左布政使張縉彥的資助。其中有關(guān)于張縉彥本人的情節(jié),指李自成攻陷北京時(shí),時(shí)任明朝兵部尚書的張“吊死在朝房,為隔壁人救活”,得“不死英雄”贊譽(yù)。順治十七年(1660),御史蕭震彈劾張縉彥在小說中自我標(biāo)榜,張最終遭遇籍沒、流徙寧古塔的命運(yùn)。這張縉彥也是活該,降李自成,降清,活脫脫三姓家奴,既然如此,老老實(shí)實(shí)就算了,還為自己蓋“貞節(jié)牌坊”,時(shí)常以明朝遺臣自居,清廷自然會對這種沽名釣譽(yù)之徒開刀。
《續(xù)金瓶梅》的作者是丁耀亢,官方說法是“經(jīng)查閱該書,雖寫有宋金兩朝之事,但書內(nèi)之言辭中仍我大清國之地名,諷喻為寧固塔、魚皮國等”。
康熙以前禁的都是黃色小說,但在康熙收復(fù)臺灣后,開始對小說界全面開戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),清庭三管齊下,一方面大力推行奴化教育,一方面大肆制造文字獄,另一方面則打著“端風(fēng)俗、正人心”的旗號,加強(qiáng)對小說的管制。
乾隆十八年(1753年),乾隆下諭,禁止將小說譯成滿文,理由是滿人一向單純淳樸,小說會把他們教壞。次年,福建道監(jiān)察御史胡定上奏,目標(biāo)直指《水滸傳》,認(rèn)為此書“以兇猛為好漢,以悖逆為奇能,跳梁漏網(wǎng),懲創(chuàng)蔑如……市井無賴見之,輒慕好漢之名,啟效尤之志,爰以聚黨逞兇為美事,則《水滸》實(shí)為教誘犯法之書也”,奏請將此書焚毀禁絕。
乾隆自己也對《水滸傳》很是忌憚,那年初,廣東東莞莫信豐和增城王亮臣分別聚眾起事。七月,直隸、山西又相繼奏報(bào)邪教案。乾隆的看法是“愚民之惑于邪教,親近匪人者,概由看此惡書所致”。于是,《水滸傳》成了“教誘犯法之書”,在全國范圍內(nèi)遭到嚴(yán)禁。這也是清政府第一次明確以“社會動(dòng)亂根源論”的旗號查禁小說。
乾隆執(zhí)政后期,教亂、起義此起彼伏,尤其是白蓮教起義,縱橫數(shù)省,使得滿清國勢轉(zhuǎn)衰。清廷一方面忙于武力鎮(zhèn)壓,另一方面也加強(qiáng)思想控制,堅(jiān)持“社會之所以亂,是因?yàn)槿诵臄模蝗诵臄?,是因?yàn)樾≌f誤導(dǎo)”這一邏輯不動(dòng)搖。
嘉慶皇帝堅(jiān)決繼承老爹的遺志,他的目標(biāo)不僅僅是《水滸》,在諭旨中,他稱“更有編造新文,廣為傳播,大率不外乎草竊奸宄之事”,換言之,重點(diǎn)在于“編造新文”。所謂“新文”,應(yīng)是那時(shí)流行的公案小說,代表作是《施公案》。此書主題雖是斷案,但出身綠林的俠客黃天霸是主角之一,后被“招安”,情節(jié)邏輯有點(diǎn)像《水滸》。
《水滸》作為以造反為主題的最著名作品,一直難逃被禁命運(yùn)。咸豐即位時(shí),天地會勢力不斷擴(kuò)張,分支不斷衍生。咸豐元年(1851年),清廷再度禁止《水滸》,當(dāng)時(shí)湖南大亂,上諭將湖南地區(qū)的天地會分支“動(dòng)亂”與《水滸》直接聯(lián)系在一起,但諭旨中也暴露了一個(gè)問題:僅湖南就有多處坊肆刊刻售賣《水滸》,可見乾隆年間就頒布的禁令并沒起到什么作用。
只是咸豐朝要忙活的麻煩事太多,太平天國、英法聯(lián)軍都是威脅祖宗社稷的大敵,朝廷哪里還顧得上禁毀小說?
即使官方真的將禁毀《水滸》落到實(shí)處,意義也不會太大,這體現(xiàn)在兩方面。一是書越禁越受歡迎,《水滸》是清廷禁止次數(shù)最多、禁毀措施最為嚴(yán)厲的書籍,但偏偏也是擁有讀者最多的小說。既然有利可圖,書坊也甘愿冒風(fēng)險(xiǎn)刊刻,據(jù)馬蹄疾《水滸書錄》的不完全統(tǒng)計(jì),從順治至同治的231年里,《水滸》的刊印達(dá)到22次,可謂越禁越流行。
二是想造反的照樣造反,他們的許多行為模式確實(shí)模仿小說,但卻并非因?yàn)樽x了小說而造反,其根源還是不堪滿清統(tǒng)治者的壓迫。民國人劉治襄在談及義和團(tuán)時(shí)曾說:“小說中之有勢力者,無過于兩大派:一為《封神》、《西游》,侈仙道鬼神之魔法;一為《水滸》、俠義,狀英雄草澤之強(qiáng)梁。由此兩派思想,渾合制造,乃適為構(gòu)成義和拳之原質(zhì)”。陶成章曾在《教會源流考》中寫道:“洪門(即天地會)借劉、關(guān)、張以結(jié)義,故曰桃園義氣;欲借山寨以聚眾,故又曰梁山泊巢穴;欲豫期圣天子之出世而輔之,以奏擴(kuò)清之功,故又曰瓦崗寨威風(fēng),蓋組織此會者,緣迎合中國之下等社會之人心,取《三國演義》、《水滸傳》、《說唐》三書而貫通之也。”