大廳呈“品”字形，南北長(zhǎng)，西面凸出的部分小。大廳南北各開(kāi)一門(mén)，供雙方代表團(tuán)各自進(jìn)出之用。按照談判帳篷的形式，雙方人員分南北兩邊，面向而坐。談判代表的席位居前排，其他觀禮人員居后。凸出的部分是記者席，正好面對(duì)簽字桌。過(guò)去談判時(shí)，一張長(zhǎng)桌當(dāng)分界線，把雙方隔開(kāi)。今天則不然，雙方之間是一塊空曠的場(chǎng)地。東端面北設(shè)小方桌一張，放18本待簽字的停戰(zhàn)協(xié)議文本，小桌南北兩側(cè)又各放一張長(zhǎng)方桌，上面分別置有聯(lián)合國(guó)旗幟和朝鮮國(guó)旗，是雙方代表簽字的座位。大廳可容納300余人，其中大部分人是來(lái)自世界各國(guó)的記者。雖然來(lái)賓不少，大廳仍顯得寬敞明亮，同矮小擁擠的談判帳篷形成強(qiáng)烈對(duì)比。

10時(shí)整，激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)。朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍的首席代表、朝鮮的南日大將，及聯(lián)合國(guó)軍首席代表哈里遜中將步入大廳。我方人員正襟危坐，“宛如參加畢業(yè)典禮的學(xué)生”；對(duì)方人員則是千姿百態(tài)：有歪著坐的，有蹺起二郎腿的，有伸直了脖子的。兩代表就座后，便在雙方參謀的協(xié)助下，先在本方準(zhǔn)備的9個(gè)文本上簽字，然后進(jìn)行交換，在對(duì)方的文本上簽字。這一過(guò)程共歷時(shí)10分鐘。記者席上是一片按快門(mén)聲和鎂光燈的閃亮。誰(shuí)能錯(cuò)失這一歷史性的時(shí)刻？大功告成之后，兩人幾乎同時(shí)站了起來(lái)，然后離座揚(yáng)長(zhǎng)而去。沒(méi)有寒暄，沒(méi)有握手，沒(méi)有講話。有些記者以特有的“職業(yè)敏感”報(bào)道說(shuō)：“哈里遜向記者席瞥了一眼，擠出一絲勉強(qiáng)的微笑，與南日同時(shí)起身離開(kāi)。兩人目光交遇一下，又趕緊避開(kāi)，分別同本方人員退出了大廳。”但我卻沒(méi)有記得這些細(xì)節(jié)。

10分鐘的儀式似乎過(guò)短，中國(guó)外交部的有關(guān)部門(mén)按照常規(guī)，曾提出一個(gè)比較具體的實(shí)行計(jì)劃。最后，周恩來(lái)總理指出：“外交部的簽字計(jì)劃，似過(guò)于宏大，與目前這個(gè)停戰(zhàn)的實(shí)質(zhì)不盡相符。簽字儀式中的進(jìn)門(mén)就互相握手和碰杯應(yīng)以不要為好。”

協(xié)定先由雙方談判首席代表在板門(mén)店簽字，然后送各自的司令副署，加以確認(rèn)。朝中方面由朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍司令員分別簽署——金日成在平壤，彭德懷在開(kāi)城。聯(lián)合國(guó)軍司令克拉克則是在汶山履行其職責(zé)。后來(lái)克拉克在回憶錄中自嘆：“我是美國(guó)歷史上第一個(gè)在沒(méi)有取勝的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”

談判地點(diǎn)遷到板門(mén)店后，來(lái)鳳莊就同談判失去了聯(lián)系，但是停戰(zhàn)協(xié)定簽字時(shí)，它又回到停戰(zhàn)談判的歷史中來(lái)。7月28日，在李克農(nóng)等的陪同下，彭德懷來(lái)到了來(lái)鳳莊，在停戰(zhàn)協(xié)定上莊嚴(yán)地用毛筆簽上了“彭德懷”3個(gè)大字。我方記者報(bào)道了這一歷史事件，也發(fā)表了彭德懷簽字的照片，但只是登了彭德懷及居其右側(cè)的曾任志愿軍政治部主任杜平等的照片，而居左側(cè)的李克農(nóng)、喬冠華的照片沒(méi)有被刊載。

早上10時(shí)，當(dāng)停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽字時(shí)，我們所有在場(chǎng)的談判、觀禮人員和記者都還可以清晰地聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆炮聲。晚10時(shí)，全線的炮火歸于沉寂，朝鮮半島終于恢復(fù)了和平。清晨，雙方的士兵都紛紛走出坑道、掩體、炮塔。許多美軍官兵都慶幸能活到看見(jiàn)停戰(zhàn)。西方記者有文為證：

“當(dāng)晚10時(shí)，雙方停止了射擊，士兵們相視而笑，或者疲倦地坐在地上，要么圍著一大壺威士忌，分享著歡樂(lè)。在被炮火削得光禿禿的山脊上，人們只是因?yàn)槟軌驈牡叵碌亩囱ㄖ信莱鰜?lái)，再用不著擔(dān)心遭到射擊的情況下放眼鄉(xiāng)村田野，便感到幾乎是十分愜意了。”

晚上，志愿軍代表團(tuán)在開(kāi)城舉行了盛大的慶祝晚會(huì)。彭德懷司令員和人民軍次帥崔庸健出席了晚會(huì)并講了話。隨后，上海越劇團(tuán)的徐玉蘭和王文娟還演出了《西廂記》?？上?，次日要成立軍事停戰(zhàn)委員會(huì)，我在板門(mén)店另有任務(wù)而沒(méi)有參加慶祝。