大廳呈“品”字形，南北長，西面凸出的部分小。大廳南北各開一門，供雙方代表團各自進出之用。按照談判帳篷的形式，雙方人員分南北兩邊，面向而坐。談判代表的席位居前排，其他觀禮人員居后。凸出的部分是記者席，正好面對簽字桌。過去談判時，一張長桌當分界線，把雙方隔開。今天則不然，雙方之間是一塊空曠的場地。東端面北設小方桌一張，放18本待簽字的停戰(zhàn)協(xié)議文本，小桌南北兩側(cè)又各放一張長方桌，上面分別置有聯(lián)合國旗幟和朝鮮國旗，是雙方代表簽字的座位。大廳可容納300余人，其中大部分人是來自世界各國的記者。雖然來賓不少，大廳仍顯得寬敞明亮，同矮小擁擠的談判帳篷形成強烈對比。

10時整，激動人心的時刻終于到來。朝鮮人民軍和中國人民志愿軍的首席代表、朝鮮的南日大將，及聯(lián)合國軍首席代表哈里遜中將步入大廳。我方人員正襟危坐，“宛如參加畢業(yè)典禮的學生”；對方人員則是千姿百態(tài)：有歪著坐的，有蹺起二郎腿的，有伸直了脖子的。兩代表就座后，便在雙方參謀的協(xié)助下，先在本方準備的9個文本上簽字，然后進行交換，在對方的文本上簽字。這一過程共歷時10分鐘。記者席上是一片按快門聲和鎂光燈的閃亮。誰能錯失這一歷史性的時刻？大功告成之后，兩人幾乎同時站了起來，然后離座揚長而去。沒有寒暄，沒有握手，沒有講話。有些記者以特有的“職業(yè)敏感”報道說：“哈里遜向記者席瞥了一眼，擠出一絲勉強的微笑，與南日同時起身離開。兩人目光交遇一下，又趕緊避開，分別同本方人員退出了大廳。”但我卻沒有記得這些細節(jié)。

10分鐘的儀式似乎過短，中國外交部的有關部門按照常規(guī)，曾提出一個比較具體的實行計劃。最后，周恩來總理指出：“外交部的簽字計劃，似過于宏大，與目前這個停戰(zhàn)的實質(zhì)不盡相符。簽字儀式中的進門就互相握手和碰杯應以不要為好。”

協(xié)定先由雙方談判首席代表在板門店簽字，然后送各自的司令副署，加以確認。朝中方面由朝鮮人民軍和中國人民志愿軍司令員分別簽署——金日成在平壤，彭德懷在開城。聯(lián)合國軍司令克拉克則是在汶山履行其職責。后來克拉克在回憶錄中自嘆：“我是美國歷史上第一個在沒有取勝的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”

談判地點遷到板門店后，來鳳莊就同談判失去了聯(lián)系，但是停戰(zhàn)協(xié)定簽字時，它又回到停戰(zhàn)談判的歷史中來。7月28日，在李克農(nóng)等的陪同下，彭德懷來到了來鳳莊，在停戰(zhàn)協(xié)定上莊嚴地用毛筆簽上了“彭德懷”3個大字。我方記者報道了這一歷史事件，也發(fā)表了彭德懷簽字的照片，但只是登了彭德懷及居其右側(cè)的曾任志愿軍政治部主任杜平等的照片，而居左側(cè)的李克農(nóng)、喬冠華的照片沒有被刊載。

早上10時，當停戰(zhàn)協(xié)定在板門店簽字時，我們所有在場的談判、觀禮人員和記者都還可以清晰地聽到遠處傳來的隆隆炮聲。晚10時，全線的炮火歸于沉寂，朝鮮半島終于恢復了和平。清晨，雙方的士兵都紛紛走出坑道、掩體、炮塔。許多美軍官兵都慶幸能活到看見停戰(zhàn)。西方記者有文為證：

“當晚10時，雙方停止了射擊，士兵們相視而笑，或者疲倦地坐在地上，要么圍著一大壺威士忌，分享著歡樂。在被炮火削得光禿禿的山脊上，人們只是因為能夠從地下的洞穴中爬出來，再用不著擔心遭到射擊的情況下放眼鄉(xiāng)村田野，便感到幾乎是十分愜意了。”

晚上，志愿軍代表團在開城舉行了盛大的慶祝晚會。彭德懷司令員和人民軍次帥崔庸健出席了晚會并講了話。隨后，上海越劇團的徐玉蘭和王文娟還演出了《西廂記》?？上В稳找闪④娛峦?zhàn)委員會，我在板門店另有任務而沒有參加慶祝。