趙家和在清華園留影。
趙家和金婚紀(jì)念日在清華園和老伴兒留影紀(jì)念。
北京協(xié)和醫(yī)院墻上的這句話,是趙家和一生的最好注腳。(清華大學(xué)供圖)
【“炭火教授” 系列報道①】
編者按
這是一次等待了4年的采訪。
2012年,記者偶然得知,“一位清華大學(xué)退休老教授”傾畢生積蓄1500余萬元捐助西部貧困孩子。他是誰?為什么這么做?職業(yè)敏感激發(fā)起記者“追”下去的沖動??蓭状螠贤?,清華校方均因尊重老教授生前“不要張揚”的遺愿而婉拒了記者。
但時間沒有抹去他的痕跡,細(xì)節(jié)在口口相傳中愈加清晰:他捐出所有,卻在癌癥晚期舍不得“上”進口藥;他在美國做客座教授,薪酬不菲,一家三口每月生活費卻只有100美元;甚至,退休后在深圳某著名企業(yè)擔(dān)任顧問,都自帶鋪蓋、炊具,租住普通民房……
功夫不負(fù)苦心人。4年,記者沒有放下寫他的執(zhí)念,他的“接棒者”們也覺得,應(yīng)該把他的故事講給更多的人。今年5月,我們終于啟動了這次采訪,天南海北,近百名被采訪者為他而聚攏。一次次與高尚靈魂接近,每個人都在經(jīng)歷心靈的滌蕩……
今年,是這位老師,這位平凡的共產(chǎn)黨員捐資助學(xué)十周年,讓我們一起認(rèn)識他,記住他。
一縷暖陽打在臉上,趙家和享受了一個“最幸福”的下午。
窗外,綠意蔥蘢,清風(fēng)微拂,小鳥撲棱棱飛過——這是他出生、求學(xué)、執(zhí)教,依偎了七十八載的清華園。
淡淡的笑意,在寫滿皺紋的清瘦面龐上化開。“推我出去看看。”趙家和輕聲對護工說。癌細(xì)胞早已轉(zhuǎn)移到了腦部,可這位一輩子為人師表的教授,對待身邊的每個人,依然端方、謙和。
幾個月后,他走了。什么都沒留下。就連最后飽受病痛折磨的身體也被捐獻了。那是2012年7月22日。
又一個月后,蘭州。一路夜車,一群高中生奔波而至。第一次見到這位在“最要勁時拉了自己一把”的“趙爺爺”,他已定格在追思會上的遺像里。
很長時間,“一位清華退休老教授”是趙家和的代稱,連他從未離開過的清華園,都沒幾個人知道其中的秘密。從2006年開始,這個一直在教學(xué)生追求“邊際效用最大化”的金融學(xué)教授,默默做了一筆大“投資”:傾畢生投資所得1500余萬元資助西部貧困高中生,卻決不允許泄露半點兒他的個人信息。
不輕易折斷、熱值高、雜質(zhì)低,是人們判斷一塊好木炭的標(biāo)準(zhǔn)。而已故清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院教授趙家和,這位有著51年黨齡的平凡共產(chǎn)黨員,就這樣做了一輩子“雪中炭火”——
他是“清華園里頂級聰明”的人,卻兩次放棄已有建樹的專業(yè),在空白處墾荒,迎難而上、從未退縮
清華園外,一套十幾年未曾變樣的住所,是趙家和的家。房間里,最值錢的物件——那臺幾年前學(xué)生送來的液晶電視,已然顯得笨拙。
“最愛教書”“最高興的時候,就是講一個問題,別人聽懂了”……
滿頭白發(fā)的吳嘉真坐在那把老舊的轉(zhuǎn)椅里,安詳而沉靜。暮春的微風(fēng)不時將紗簾撩起,記憶中的影像一個個閃回,但幾乎有關(guān)丈夫趙家和的一切,都離不開教書、講課、討論問題,離不開學(xué)生……
趙家和當(dāng)了一輩子老師??蓜e人教書,是學(xué)一門、教一門;他一教,就跨了工、理、文三個學(xué)科。
1955年,拿到清華大學(xué)第一屆“優(yōu)良畢業(yè)生”獎?wù)?,無線電系畢業(yè)的趙家和留校任教。起初他從事本學(xué)科教學(xué);1977年,籌建電化教育中心;1979年,到科研處搞管理;1985年,年過半百的他再次“轉(zhuǎn)行”,籌建改革開放后清華大學(xué)第一個文科學(xué)院——經(jīng)濟管理學(xué)院。
三次調(diào)動,都是因為學(xué)校建了新專業(yè)或新機構(gòu),需要去開墾拓荒。但,每次轉(zhuǎn)行談何容易,干不好,還丟了老本行,豈不得不償失?
“趙老師有過猶豫嗎?”吳嘉真慢慢搖頭,“沒覺得”。這位公認(rèn)的“清華園里頂級聰明”的人,每一次都回答:“好!”
“做起事來極其認(rèn)真。”83歲的清華工物系退休教授桂偉燮嘆服同窗好友的“韌勁”和“拼命”。他尤其難忘的,是趙家和在科研處時一次“瘦脫了形”的采購:“當(dāng)時世界銀行提供給清華第一批無息貸款,趙家和外語好,就被派到國外選購計算機和先進儀器設(shè)備。那是清華老師第一次體驗到了電化教育的優(yōu)越性,大家都很興奮。后來才知道,這次采購,讓他瘦了十幾斤。”
那是一次怎樣的“采購”,趙家和從沒說過,但封閉已久,初出國門談判的艱難必定超乎想象。趙家和既當(dāng)領(lǐng)隊、翻譯,還當(dāng)技術(shù)顧問,白天談判,夜里與國內(nèi)商討如何應(yīng)對突發(fā)狀況,20多天連軸轉(zhuǎn),最終帶回的計算機幾乎是市場價格的一半。而他卻因此落下了失眠的頑疾。
“干一行、愛一行、精一行”,很多人這樣概括趙家和,而在“行勝于言”的清華園里,平凡的趙老師,卻有著令人佩服的不平凡。
“開會,懂就說一二三,不明白就直截了當(dāng)問。”85歲的邵斌是和趙家和一起開創(chuàng)經(jīng)管學(xué)院的“老戰(zhàn)友”。他眼中的趙家和“從沒半句廢話,卻總能說到點子上”。在那個“兩手空空”的年代,全院只有一個系,院辦公室4張辦公桌,這邊坐兩位副院長、那邊坐書記和副書記,一個個與中國經(jīng)管教育息息相關(guān)的決策就在這狹小空間里產(chǎn)生,而其中不少“好主意”都是趙家和提出來的:他主張加強金融專業(yè),為國家對外開放輸送人才;他建議多開些公司財務(wù)類課程,這是市場經(jīng)濟條件下急需的;后來金融系的整個教學(xué)大綱,具體到上什么課、講什么、誰來講都是由他主筆起草的——此后的事實證明,他這些“急國家所急”的判斷是正確的。
他總能在關(guān)鍵時候“透過現(xiàn)象直指本質(zhì)”——經(jīng)管學(xué)院副教授張?zhí)諅ツ贻p時曾被趙家和攔下,“趙老師直接來了一句:‘小張,金融很有前途,以后可多做些這個’。”“那是20世紀(jì)80年代末啊,國內(nèi)連本像樣的金融書都沒有。”
他從不“掉書袋”——在那個信息不通暢的年代,如果講講出國的信息,學(xué)生會很歡迎??伤麉s時刻提醒,做一名經(jīng)濟學(xué)者,要有全球視野,更要扎根中國大地、不能脫離實際。
他對現(xiàn)實的關(guān)切細(xì)致入微——證監(jiān)會副主席李超是趙家和的研究生。2002年,已經(jīng)退休的趙老師擠公共汽車,給他送去一套臺灣證券法大全,“摞起來有一尺厚,他讓我好好讀,‘因為大陸和臺灣的文化背景相近,學(xué)學(xué)他們的東西沒有壞處’。”
并非學(xué)術(shù)大師,沒有著作等身。今天,很多人慨嘆,趙家和“逼”后輩積累學(xué)術(shù)成果比自己寫不寫書還上心;趙家和在名利面前常常“畏縮”,連辦公室都給自己選了個“暗房”,卻對分不清“份內(nèi)”還是“份外”的工作兢兢業(yè)業(yè)、無怨無悔。
“以他的聰明,留在無線電系,奔個院士不是沒可能??勺屴D(zhuǎn)他就轉(zhuǎn),一點折扣都不打。”邵斌感慨,這樣的人太難得。“他就像炭火一樣,在每一個需要的地方燃燒,恪盡職守,無聲無息。”
已有0人發(fā)表了評論