趙家和在清華園留影。

趙家和金婚紀念日在清華園和老伴兒留影紀念。

北京協(xié)和醫(yī)院墻上的這句話，是趙家和一生的最好注腳。（清華大學供圖）

【“炭火教授” 系列報道①】

編者按

 這是一次等待了4年的采訪。

2012年，記者偶然得知，“一位清華大學退休老教授”傾畢生積蓄1500余萬元捐助西部貧困孩子。他是誰？為什么這么做？職業(yè)敏感激發(fā)起記者“追”下去的沖動?？蓭状螠贤ǎ迦A校方均因尊重老教授生前“不要張揚”的遺愿而婉拒了記者。

但時間沒有抹去他的痕跡，細節(jié)在口口相傳中愈加清晰：他捐出所有，卻在癌癥晚期舍不得“上”進口藥；他在美國做客座教授，薪酬不菲，一家三口每月生活費卻只有100美元；甚至，退休后在深圳某著名企業(yè)擔任顧問，都自帶鋪蓋、炊具，租住普通民房……

功夫不負苦心人。4年，記者沒有放下寫他的執(zhí)念，他的“接棒者”們也覺得，應該把他的故事講給更多的人。今年5月，我們終于啟動了這次采訪，天南海北，近百名被采訪者為他而聚攏。一次次與高尚靈魂接近，每個人都在經(jīng)歷心靈的滌蕩……

今年，是這位老師，這位平凡的共產(chǎn)黨員捐資助學十周年，讓我們一起認識他，記住他。

一縷暖陽打在臉上，趙家和享受了一個“最幸福”的下午。

窗外，綠意蔥蘢，清風微拂，小鳥撲棱棱飛過——這是他出生、求學、執(zhí)教，依偎了七十八載的清華園。

淡淡的笑意，在寫滿皺紋的清瘦面龐上化開。“推我出去看看。”趙家和輕聲對護工說。癌細胞早已轉(zhuǎn)移到了腦部，可這位一輩子為人師表的教授，對待身邊的每個人，依然端方、謙和。

幾個月后，他走了。什么都沒留下。就連最后飽受病痛折磨的身體也被捐獻了。那是2012年7月22日。

又一個月后，蘭州。一路夜車，一群高中生奔波而至。第一次見到這位在“最要勁時拉了自己一把”的“趙爺爺”，他已定格在追思會上的遺像里。

很長時間，“一位清華退休老教授”是趙家和的代稱，連他從未離開過的清華園，都沒幾個人知道其中的秘密。從2006年開始，這個一直在教學生追求“邊際效用最大化”的金融學教授，默默做了一筆大“投資”：傾畢生投資所得1500余萬元資助西部貧困高中生，卻決不允許泄露半點兒他的個人信息。

不輕易折斷、熱值高、雜質(zhì)低，是人們判斷一塊好木炭的標準。而已故清華大學經(jīng)管學院教授趙家和，這位有著51年黨齡的平凡共產(chǎn)黨員，就這樣做了一輩子“雪中炭火”——

他是“清華園里頂級聰明”的人，卻兩次放棄已有建樹的專業(yè)，在空白處墾荒，迎難而上、從未退縮

清華園外，一套十幾年未曾變樣的住所，是趙家和的家。房間里，最值錢的物件——那臺幾年前學生送來的液晶電視，已然顯得笨拙。

“最愛教書”“最高興的時候，就是講一個問題，別人聽懂了”……

滿頭白發(fā)的吳嘉真坐在那把老舊的轉(zhuǎn)椅里，安詳而沉靜。暮春的微風不時將紗簾撩起，記憶中的影像一個個閃回，但幾乎有關(guān)丈夫趙家和的一切，都離不開教書、講課、討論問題，離不開學生……

趙家和當了一輩子老師。可別人教書，是學一門、教一門；他一教，就跨了工、理、文三個學科。

1955年，拿到清華大學第一屆“優(yōu)良畢業(yè)生”獎章，無線電系畢業(yè)的趙家和留校任教。起初他從事本學科教學；1977年，籌建電化教育中心；1979年，到科研處搞管理；1985年，年過半百的他再次“轉(zhuǎn)行”，籌建改革開放后清華大學第一個文科學院——經(jīng)濟管理學院。

三次調(diào)動，都是因為學校建了新專業(yè)或新機構(gòu)，需要去開墾拓荒。但，每次轉(zhuǎn)行談何容易，干不好，還丟了老本行，豈不得不償失？

“趙老師有過猶豫嗎？”吳嘉真慢慢搖頭，“沒覺得”。這位公認的“清華園里頂級聰明”的人，每一次都回答：“好！”

“做起事來極其認真。”83歲的清華工物系退休教授桂偉燮嘆服同窗好友的“韌勁”和“拼命”。他尤其難忘的，是趙家和在科研處時一次“瘦脫了形”的采購：“當時世界銀行提供給清華第一批無息貸款，趙家和外語好，就被派到國外選購計算機和先進儀器設備。那是清華老師第一次體驗到了電化教育的優(yōu)越性，大家都很興奮。后來才知道，這次采購，讓他瘦了十幾斤。” 

那是一次怎樣的“采購”，趙家和從沒說過，但封閉已久，初出國門談判的艱難必定超乎想象。趙家和既當領隊、翻譯，還當技術(shù)顧問，白天談判，夜里與國內(nèi)商討如何應對突發(fā)狀況，20多天連軸轉(zhuǎn)，最終帶回的計算機幾乎是市場價格的一半。而他卻因此落下了失眠的頑疾。

“干一行、愛一行、精一行”，很多人這樣概括趙家和，而在“行勝于言”的清華園里，平凡的趙老師，卻有著令人佩服的不平凡。

“開會，懂就說一二三，不明白就直截了當問。”85歲的邵斌是和趙家和一起開創(chuàng)經(jīng)管學院的“老戰(zhàn)友”。他眼中的趙家和“從沒半句廢話，卻總能說到點子上”。在那個“兩手空空”的年代，全院只有一個系，院辦公室4張辦公桌，這邊坐兩位副院長、那邊坐書記和副書記，一個個與中國經(jīng)管教育息息相關(guān)的決策就在這狹小空間里產(chǎn)生，而其中不少“好主意”都是趙家和提出來的：他主張加強金融專業(yè)，為國家對外開放輸送人才；他建議多開些公司財務類課程，這是市場經(jīng)濟條件下急需的；后來金融系的整個教學大綱，具體到上什么課、講什么、誰來講都是由他主筆起草的——此后的事實證明，他這些“急國家所急”的判斷是正確的。

他總能在關(guān)鍵時候“透過現(xiàn)象直指本質(zhì)”——經(jīng)管學院副教授張?zhí)諅ツ贻p時曾被趙家和攔下，“趙老師直接來了一句：‘小張，金融很有前途，以后可多做些這個’。”“那是20世紀80年代末啊，國內(nèi)連本像樣的金融書都沒有。”

他從不“掉書袋”——在那個信息不通暢的年代，如果講講出國的信息，學生會很歡迎?？伤麉s時刻提醒，做一名經(jīng)濟學者，要有全球視野，更要扎根中國大地、不能脫離實際。

他對現(xiàn)實的關(guān)切細致入微——證監(jiān)會副主席李超是趙家和的研究生。2002年，已經(jīng)退休的趙老師擠公共汽車，給他送去一套臺灣證券法大全，“摞起來有一尺厚，他讓我好好讀，‘因為大陸和臺灣的文化背景相近，學學他們的東西沒有壞處’。”

并非學術(shù)大師，沒有著作等身。今天，很多人慨嘆，趙家和“逼”后輩積累學術(shù)成果比自己寫不寫書還上心；趙家和在名利面前常常“畏縮”，連辦公室都給自己選了個“暗房”，卻對分不清“份內(nèi)”還是“份外”的工作兢兢業(yè)業(yè)、無怨無悔。

“以他的聰明，留在無線電系，奔個院士不是沒可能?？勺屴D(zhuǎn)他就轉(zhuǎn)，一點折扣都不打。”邵斌感慨，這樣的人太難得。“他就像炭火一樣，在每一個需要的地方燃燒，恪盡職守，無聲無息。”