趙家和在清華園留影。

趙家和金婚紀(jì)念日在清華園和老伴兒留影紀(jì)念。

北京協(xié)和醫(yī)院墻上的這句話，是趙家和一生的最好注腳。（清華大學(xué)供圖）

【“炭火教授” 系列報(bào)道①】

編者按

 這是一次等待了4年的采訪。

2012年，記者偶然得知，“一位清華大學(xué)退休老教授”傾畢生積蓄1500余萬元捐助西部貧困孩子。他是誰？為什么這么做？職業(yè)敏感激發(fā)起記者“追”下去的沖動(dòng)?？蓭状螠贤ǎ迦A校方均因尊重老教授生前“不要張揚(yáng)”的遺愿而婉拒了記者。

但時(shí)間沒有抹去他的痕跡，細(xì)節(jié)在口口相傳中愈加清晰：他捐出所有，卻在癌癥晚期舍不得“上”進(jìn)口藥；他在美國做客座教授，薪酬不菲，一家三口每月生活費(fèi)卻只有100美元；甚至，退休后在深圳某著名企業(yè)擔(dān)任顧問，都自帶鋪蓋、炊具，租住普通民房……

功夫不負(fù)苦心人。4年，記者沒有放下寫他的執(zhí)念，他的“接棒者”們也覺得，應(yīng)該把他的故事講給更多的人。今年5月，我們終于啟動(dòng)了這次采訪，天南海北，近百名被采訪者為他而聚攏。一次次與高尚靈魂接近，每個(gè)人都在經(jīng)歷心靈的滌蕩……

今年，是這位老師，這位平凡的共產(chǎn)黨員捐資助學(xué)十周年，讓我們一起認(rèn)識他，記住他。

一縷暖陽打在臉上，趙家和享受了一個(gè)“最幸福”的下午。

窗外，綠意蔥蘢，清風(fēng)微拂，小鳥撲棱棱飛過——這是他出生、求學(xué)、執(zhí)教，依偎了七十八載的清華園。

淡淡的笑意，在寫滿皺紋的清瘦面龐上化開。“推我出去看看。”趙家和輕聲對護(hù)工說。癌細(xì)胞早已轉(zhuǎn)移到了腦部，可這位一輩子為人師表的教授，對待身邊的每個(gè)人，依然端方、謙和。

幾個(gè)月后，他走了。什么都沒留下。就連最后飽受病痛折磨的身體也被捐獻(xiàn)了。那是2012年7月22日。

又一個(gè)月后，蘭州。一路夜車，一群高中生奔波而至。第一次見到這位在“最要?jiǎng)艜r(shí)拉了自己一把”的“趙爺爺”，他已定格在追思會上的遺像里。

很長時(shí)間，“一位清華退休老教授”是趙家和的代稱，連他從未離開過的清華園，都沒幾個(gè)人知道其中的秘密。從2006年開始，這個(gè)一直在教學(xué)生追求“邊際效用最大化”的金融學(xué)教授，默默做了一筆大“投資”：傾畢生投資所得1500余萬元資助西部貧困高中生，卻決不允許泄露半點(diǎn)兒他的個(gè)人信息。

不輕易折斷、熱值高、雜質(zhì)低，是人們判斷一塊好木炭的標(biāo)準(zhǔn)。而已故清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院教授趙家和，這位有著51年黨齡的平凡共產(chǎn)黨員，就這樣做了一輩子“雪中炭火”——

他是“清華園里頂級聰明”的人，卻兩次放棄已有建樹的專業(yè)，在空白處墾荒，迎難而上、從未退縮

清華園外，一套十幾年未曾變樣的住所，是趙家和的家。房間里，最值錢的物件——那臺幾年前學(xué)生送來的液晶電視，已然顯得笨拙。

“最愛教書”“最高興的時(shí)候，就是講一個(gè)問題，別人聽懂了”……

滿頭白發(fā)的吳嘉真坐在那把老舊的轉(zhuǎn)椅里，安詳而沉靜。暮春的微風(fēng)不時(shí)將紗簾撩起，記憶中的影像一個(gè)個(gè)閃回，但幾乎有關(guān)丈夫趙家和的一切，都離不開教書、講課、討論問題，離不開學(xué)生……

趙家和當(dāng)了一輩子老師。可別人教書，是學(xué)一門、教一門；他一教，就跨了工、理、文三個(gè)學(xué)科。

1955年，拿到清華大學(xué)第一屆“優(yōu)良畢業(yè)生”獎(jiǎng)?wù)?，無線電系畢業(yè)的趙家和留校任教。起初他從事本學(xué)科教學(xué)；1977年，籌建電化教育中心；1979年，到科研處搞管理；1985年，年過半百的他再次“轉(zhuǎn)行”，籌建改革開放后清華大學(xué)第一個(gè)文科學(xué)院——經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。

三次調(diào)動(dòng)，都是因?yàn)閷W(xué)校建了新專業(yè)或新機(jī)構(gòu)，需要去開墾拓荒。但，每次轉(zhuǎn)行談何容易，干不好，還丟了老本行，豈不得不償失？

“趙老師有過猶豫嗎？”吳嘉真慢慢搖頭，“沒覺得”。這位公認(rèn)的“清華園里頂級聰明”的人，每一次都回答：“好！”

“做起事來極其認(rèn)真。”83歲的清華工物系退休教授桂偉燮嘆服同窗好友的“韌勁”和“拼命”。他尤其難忘的，是趙家和在科研處時(shí)一次“瘦脫了形”的采購：“當(dāng)時(shí)世界銀行提供給清華第一批無息貸款，趙家和外語好，就被派到國外選購計(jì)算機(jī)和先進(jìn)儀器設(shè)備。那是清華老師第一次體驗(yàn)到了電化教育的優(yōu)越性，大家都很興奮。后來才知道，這次采購，讓他瘦了十幾斤。” 

那是一次怎樣的“采購”，趙家和從沒說過，但封閉已久，初出國門談判的艱難必定超乎想象。趙家和既當(dāng)領(lǐng)隊(duì)、翻譯，還當(dāng)技術(shù)顧問，白天談判，夜里與國內(nèi)商討如何應(yīng)對突發(fā)狀況，20多天連軸轉(zhuǎn)，最終帶回的計(jì)算機(jī)幾乎是市場價(jià)格的一半。而他卻因此落下了失眠的頑疾。

“干一行、愛一行、精一行”，很多人這樣概括趙家和，而在“行勝于言”的清華園里，平凡的趙老師，卻有著令人佩服的不平凡。

“開會，懂就說一二三，不明白就直截了當(dāng)問。”85歲的邵斌是和趙家和一起開創(chuàng)經(jīng)管學(xué)院的“老戰(zhàn)友”。他眼中的趙家和“從沒半句廢話，卻總能說到點(diǎn)子上”。在那個(gè)“兩手空空”的年代，全院只有一個(gè)系，院辦公室4張辦公桌，這邊坐兩位副院長、那邊坐書記和副書記，一個(gè)個(gè)與中國經(jīng)管教育息息相關(guān)的決策就在這狹小空間里產(chǎn)生，而其中不少“好主意”都是趙家和提出來的：他主張加強(qiáng)金融專業(yè)，為國家對外開放輸送人才；他建議多開些公司財(cái)務(wù)類課程，這是市場經(jīng)濟(jì)條件下急需的；后來金融系的整個(gè)教學(xué)大綱，具體到上什么課、講什么、誰來講都是由他主筆起草的——此后的事實(shí)證明，他這些“急國家所急”的判斷是正確的。

他總能在關(guān)鍵時(shí)候“透過現(xiàn)象直指本質(zhì)”——經(jīng)管學(xué)院副教授張?zhí)諅ツ贻p時(shí)曾被趙家和攔下，“趙老師直接來了一句：‘小張，金融很有前途，以后可多做些這個(gè)’。”“那是20世紀(jì)80年代末啊，國內(nèi)連本像樣的金融書都沒有。”

他從不“掉書袋”——在那個(gè)信息不通暢的年代，如果講講出國的信息，學(xué)生會很歡迎?？伤麉s時(shí)刻提醒，做一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者，要有全球視野，更要扎根中國大地、不能脫離實(shí)際。

他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切細(xì)致入微——證監(jiān)會副主席李超是趙家和的研究生。2002年，已經(jīng)退休的趙老師擠公共汽車，給他送去一套臺灣證券法大全，“摞起來有一尺厚，他讓我好好讀，‘因?yàn)榇箨懞团_灣的文化背景相近，學(xué)學(xué)他們的東西沒有壞處’。”

并非學(xué)術(shù)大師，沒有著作等身。今天，很多人慨嘆，趙家和“逼”后輩積累學(xué)術(shù)成果比自己寫不寫書還上心；趙家和在名利面前常常“畏縮”，連辦公室都給自己選了個(gè)“暗房”，卻對分不清“份內(nèi)”還是“份外”的工作兢兢業(yè)業(yè)、無怨無悔。

“以他的聰明，留在無線電系，奔個(gè)院士不是沒可能?？勺屴D(zhuǎn)他就轉(zhuǎn)，一點(diǎn)折扣都不打。”邵斌感慨，這樣的人太難得。“他就像炭火一樣，在每一個(gè)需要的地方燃燒，恪盡職守，無聲無息。”