當(dāng)“理性經(jīng)濟(jì)人”大行其道，人們習(xí)慣用經(jīng)濟(jì)學(xué)思維權(quán)衡、取舍之時(shí)，他告訴我們，做人、做事的標(biāo)準(zhǔn)就是看“對(duì)社會(huì)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)究竟在哪里”

整齊的白發(fā)，高高的額頭，睿智的眼睛里盛滿(mǎn)笑意——趙家和給人的印象永遠(yuǎn)是彬彬君子?？伤囊轮?，真不咋地：“永遠(yuǎn)是那件破罩衣，小皮帽，全身行頭不超過(guò)100塊”。清華蘇世民書(shū)院常務(wù)副院長(zhǎng)潘慶中回憶起恩師充滿(mǎn)敬愛(ài)。

趙家客廳里，至今掛著兩幅在秘魯和西藏拍攝的風(fēng)景照，構(gòu)圖堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)。攝影，恐怕是趙家和這輩子除了當(dāng)老師外唯一的愛(ài)好?？芍钡饺ナ溃恢痹诤图胰撕嫌靡慌_(tái)破舊的卡片機(jī)。

在美國(guó)講學(xué)、在歐洲開(kāi)會(huì)，吃最便宜的雞腿，啃法棍面包，都是他們家生活的常態(tài)。一輩子精打細(xì)算的日子，老伴從不以為意，在美國(guó)絞盡腦汁省錢(qián)留給她的后遺癥就是，“再也不愛(ài)吃雞了”。

誰(shuí)也沒(méi)想到這樣的趙老師有“1000多萬(wàn)元”，而且“全都捐了”。直到基金會(huì)成立的消息在清華?？掀毓猓Ｅc趙家和在小區(qū)里嘮嗑的邵斌才“猜出來(lái)了”。

那時(shí)的趙家和已經(jīng)臥床不起。在陳章武赴蘭州出席基金會(huì)成立儀式前，他反復(fù)叮囑，在基金會(huì)的名稱(chēng)和章程中一定不要出現(xiàn)他的名字，他的家人今后也不在基金會(huì)擔(dān)任任何名譽(yù)或?qū)嵸|(zhì)性職務(wù)?；饡?huì)成立當(dāng)日，趙老師又從病榻上給陳章武打電話，“嚴(yán)肅強(qiáng)調(diào)”：不要向媒體透露他的姓名；不要帶回任何禮物。萬(wàn)般無(wú)奈，新聞稿上只好寫(xiě)這是“一位身患癌癥的清華退休老教授”捐的錢(qián)。

但陳章武回來(lái)還是“挨了訓(xùn)”：“你還是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，身患癌癥、清華退休老教授，明眼人一看不就知道是我了。”

“興華”助學(xué)，“他鐘愛(ài)這兩個(gè)字：一是與眷戀了一輩子的‘清華’音近；二是取‘振興中華’之意。”劉迅這樣解釋。

生命垂危還為了省錢(qián)堅(jiān)持吃便宜仿造藥的趙老師，讓劉迅這個(gè)每日與“錢(qián)”打交道的投資人領(lǐng)悟了“錢(qián)”的真諦，“他知道怎么賺錢(qián)，可他把全部的精力放在了怎么把錢(qián)花在最有價(jià)值的地方。他教給我們什么才是最好的投資。”

“什么才是最好的投資？趙老師的人生追求是什么？”

我們問(wèn)吳嘉真。這個(gè)與趙家和攜手走過(guò)金婚的溫婉老人微微一笑：“就是做事吧。”

只求做事的趙老師似乎從沒(méi)在意過(guò)名利。在經(jīng)管學(xué)院工作期間，為了給年輕人更多機(jī)會(huì)，他先是主動(dòng)從常務(wù)副院長(zhǎng)轉(zhuǎn)為副院長(zhǎng)，后又干脆回到系里做系主任。多年之后，他當(dāng)年引進(jìn)的后輩、同為清華經(jīng)管學(xué)院教授的李子奈也“辭官讓賢”，別人不解：“哪有主動(dòng)辭官的？”李子奈笑笑：“趙老師不就是例子？”

這么多年，在老搭檔趙純均的印象里，趙家和幾乎沒(méi)有什么“私人”的事。唯一一次，是最后一次病重入院，校醫(yī)院床位緊張，找他幫忙協(xié)調(diào)。

“校醫(yī)院的條件又能好到哪去？幾個(gè)同學(xué)一再說(shuō)，咱換個(gè)條件好的。可趙老師總擺手，‘我都這樣了，別給大家添麻煩，也別浪費(fèi)國(guó)家資源。’”潘慶中感慨。甚至直到現(xiàn)在，趙家和的兒子還是清華一位沒(méi)有固定期限編制的實(shí)驗(yàn)員。

趙老師做事唯一看重的是“標(biāo)準(zhǔn)”。潘慶中回憶起2003年在美國(guó)工作時(shí)接待趙老師的場(chǎng)景：“當(dāng)時(shí)硅谷集聚了不少中國(guó)高才生，有不少清華人，卻只能做‘碼農(nóng)’。大家湊在一起，難免有些抱怨。趙老師鄭重告誡我們，‘做任何事都要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看‘對(duì)社會(huì)、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)究竟在哪里’。”

這是他心中的秤，也是他的人生指南——對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族有益的，就是最好的投資。

他捐掉了所有，只剩下一套自己住的房子留給兒女，還特意在遺囑里囑咐：“要賣(mài)房，只能賣(mài)給學(xué)校。”

即便是安排最后的歸宿，他也把“標(biāo)準(zhǔn)”揣在心間。臨終前幾個(gè)月，潘慶中和同班同學(xué)、經(jīng)管學(xué)院教授李稻葵一起去校醫(yī)院看趙老師。“當(dāng)時(shí)他整個(gè)下半身都不能動(dòng)了，腿上扎滿(mǎn)了針。稻葵愛(ài)琢磨，就跟他討論，‘這針灸從表面上啥也看不出來(lái)，可還能治病，到底是什么樣的工作機(jī)理’。趙老師樂(lè)了，‘我到時(shí)把自己捐出去，讓醫(yī)生好好看看，它們到底是怎么work（工作）的。’”

謹(jǐn)言的趙家和沒(méi)有留下什么“豪言壯語(yǔ)”。老伴兒只記得，臨終前，面對(duì)前來(lái)探望的老友，他眉目舒展：“求仁得仁，了無(wú)遺憾。”

而對(duì)于更多的人，角度不同，品出的滋味也各不一樣。

陳章武感佩趙家和對(duì)金錢(qián)的態(tài)度：“很多人只看到‘理性經(jīng)濟(jì)人’的假設(shè)，認(rèn)為人生來(lái)自私，學(xué)經(jīng)濟(jì)、搞金融就是為了算計(jì)、賺錢(qián)。但在他身上，學(xué)經(jīng)濟(jì)是在學(xué)如何‘經(jīng)世濟(jì)民’。經(jīng)濟(jì)學(xué)不只是討論資源的有效配置，還研究收入的公平分配。”

劉迅看重他身上貫穿始終的“一致性”：“每個(gè)人在某些階段可能都有很出彩的時(shí)候，但是能像趙老師那樣永遠(yuǎn)用一個(gè)原則對(duì)待人生，卻是非常罕見(jiàn)的。這種骨子里的豐沛，讓他一生都充滿(mǎn)愛(ài)、一生都是行勝于言的踐行者。”

史宗愷更期許后人的傳承。這位做了幾十年學(xué)生工作的清華大學(xué)黨委副書(shū)記堅(jiān)信，在名家輩出的清華園里，趙家和有著別樣的價(jià)值和意義：“他以平凡人的心態(tài)，過(guò)著普通人的日子，心里卻始終保持夢(mèng)想，并用夢(mèng)想去激勵(lì)學(xué)生。這樣有品質(zhì)、有情懷的老師，撐起了大學(xué)的脊梁。”

一團(tuán)炭火如此平凡，又如此高貴。一如他的歸宿，意蘊(yùn)深長(zhǎng)——在北京城郊的長(zhǎng)青園公墓，趙家和的名字與眾多遺體捐贈(zèng)者一起刻在一塊碑上，只有仔細(xì)看才能找到——他燃盡自己，了無(wú)遺憾；剩下那抹至純至凈的灰，仍滋養(yǎng)后人；而他的精神，燭照世界，永不熄滅。