我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來的時候，無論長得多么高，多么大，老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個孩子呀!

做大人，常常有人要我做大人。

宋媽臨回她的老家的時候說：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他還小。”

蘭姨娘跟著那個四眼狗上馬車的時候說：

“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了!”

蹲在草地里的那個人說：

“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長大了，我們看海去。”

雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了。是跟著我失去的童年一起失去了嗎?

爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說：

“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”

“爸爸!”

“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大。”

于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺子上去要一張寄款單，填上“金柒拾元整”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺里的小日本兒!

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

“闖練，闖練，英子。”我臨去時爸爸還這樣叮囑我。

我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

“快回家去!快回家去!”拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀?

進(jìn)了家門來，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾枝子，散散落落的很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：

“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：

“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了?我忽然覺得著急起來，大聲喊著說：

“你說什么?老高。”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了!就數(shù)你大了!”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。

我對老高說：

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。“我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

我已不再是小孩子。