新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺時一樣。

爸爸病了，他住在醫(yī)院里不能來。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，行畢業(yè)典禮的時候，我代表全體同學領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝詞。我問爸爸，能不能起來，參加我的畢業(yè)典禮?六年前他參加我們學校的那次歡送畢業(yè)同學同樂會時，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去？”

但是我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不發(fā)慌了。”

“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?”

爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：

“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到!”

“我知道，爸爸。”

“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是?”

“是。”我雖然這么答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過?

當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉， 扎辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷 著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點。我聽著，望著大雨，心里愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天?。?，拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去!想到這么不舒服的上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。

過了一會，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：

“媽，今天晚了，我就不去上學了吧?”

媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：

“怎么還不起來，快起!快起!”

“晚了!爸!”我硬著頭皮說。

“晚了也得去，怎么可以逃學!起!”

一個字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇氣不挪窩。