2.“俺能為村里做的不多，這份差事俺一定得干好”

每天上午9點(diǎn)，程貴超都會準(zhǔn)時(shí)來到村委會大院。10點(diǎn)左右，鎮(zhèn)上的郵遞員送來了當(dāng)天的報(bào)刊、信件?！掇r(nóng)村大眾》《求是》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《大眾日報(bào)》……不等郵遞員說話，程貴超通過“手感”已說出了報(bào)刊的名稱。因?yàn)槌Ｄ赀f送報(bào)刊，程貴超練出了一手絕活，根據(jù)報(bào)刊紙張的厚薄、型號就能大致分出是什么報(bào)紙和刊物。

拿到當(dāng)天的報(bào)刊后，程貴超就找人把報(bào)刊名稱、收件人姓名等一件一件念給他聽，念一件記一件，程貴超按照自己的順序?qū)⑿偶藕谩Ｗ龊眠@些準(zhǔn)備工作后，程貴超一天的投遞工作就開始了。

程貴超上門為村民送報(bào)刊雜志。圖片來源：臨沂文明網(wǎng)

對常人來說，送信送報(bào)是一件輕而易舉的事情，但對于雙目失明的程貴超來說，這卻是一件充滿困難危險(xiǎn)的事情。  

在剛開始的幾年里，由于那時(shí)村里道路坑洼不平、房屋排列無序，程貴超沒少受罪，掉進(jìn)河里、撞到墻上、被石頭絆倒、被樹枝刮傷是常有的事，胳膊上、腿上、臉上經(jīng)常舊傷未好又添新傷。

1978年農(nóng)歷正月二十八，程貴超在送信過程中遇到了一封重名信，在上門核實(shí)情況時(shí)，他被村民家的鐵門門鼻撞傷了眼睛，血順著臉直往下淌。“那家是雙扇門，半開半閉，我急著往里走，一下子撞到了鐵門的門鼻上。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，程貴超依然記憶猶新。好心的鄰居們把他送到縣城的醫(yī)院打了兩天吊針，他回家又躺了20多天才傷愈。  

為了避免再次出現(xiàn)這樣的情況，村委會工作人員和村民都勸程貴超別干了，可他卻憋著一股子勁頭不放棄，他說：“俺能為村里做的不多，這份差事俺一定得干好。”

程貴超把信件送到衛(wèi)生室。圖片來源：臨沂文明網(wǎng)

就是靠著這股子韌勁，程貴超沒有停下過腳步。村里的邊邊角角，大到一間房，小到一棵樹，都被他用腳步一遍又一遍“丈量”過。漸漸地，他的大腦里形成了一幅無形的“地圖”。哪里是溝、哪里有河，程貴超都能用大腦的記憶“看見”。憑著記憶和感知，他就能知道自己在什么位置。摸一下大門上的門環(huán)，程貴超就能準(zhǔn)確地說出這是哪家哪戶。  

40多年間，數(shù)十萬份信件、報(bào)刊，經(jīng)過程貴超的手一一送到了村民們手中。程貴超送信送報(bào)，總是認(rèn)認(rèn)真真地把每一封信、每一份報(bào)刊穩(wěn)妥地當(dāng)面遞到村民手中，決不因?yàn)榇迕窦依餆o人把信件往門縫里一塞了事。為了能將信件、報(bào)刊當(dāng)面交給村民，程貴超有時(shí)一天要往一家跑兩三趟。全村700多戶人家，誰家訂了什么報(bào)刊、誰家外出的孩子經(jīng)常來信……程貴超如數(shù)家珍。