最遠(yuǎn)的記憶是最深的記憶，而最深的記憶常常是最不全的記憶。

軍旅生涯三十多載，一年兩度黃花開。小妹告訴我，打我參軍之后，每當(dāng)苦菜花開的時(shí)候，娘都要上坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如此，歲歲這般。有好幾次，老家有人到我工作的濟(jì)南，娘還專門央人給我?guī)б淮衫從?。?/p>

年年苦菜花兒開，歲歲不同苦菜事?！?/p>

有一年三月，正是苦菜花開的時(shí)節(jié)，我隨工作組下部隊(duì)，離老家十幾公里，領(lǐng)導(dǎo)特批讓我回家看看，我想給娘來一個(gè)突然驚喜，事先并沒有打電話。不承想，吉普車剛一到村口，大老遠(yuǎn)就看見娘站在那兒張望。我不解地問娘，您在這兒等誰？娘說，在等你。我說，您怎么知道我今日回來？娘說，這兩天我左眼一直跳，尋思著你該回來了，好幾天都上這兒望望，沒想到你還真的回來了，夜來(方言：昨天)還讓你嫂子插了苦菜渣呢！不知冥冥之中是否真的有心靈感應(yīng)，也不知“母子連心”是否真的乃天性使然，但這偶然之中是否有著必然的因素呢?我想是肯定的?！?/p>

娘活了八十又四歲，找早逝的父親去了。走得既安詳又遺憾。安詳?shù)氖?，她知?ldquo;自古忠孝難兩全”，當(dāng)兵的兒子盡管不能?；丶铱纯矗瑓s沒有在衛(wèi)國戍邊上給她丟臉，多次立功喜報(bào)寄回家，她得到了在鄉(xiāng)親們中昂首的自豪；遺憾的是，她年年上坡剜苦菜、插苦菜渣，兒子卻常常吃不上，哪怕是吃一口、嘗一嘗。因?yàn)?，這苦菜渣里，儲(chǔ)存著母親對(duì)兒子綿綿的掛牽，傾注的是天天盼兒歸的無盡思念。

苦菜花又開了。娘啊，您在哪里?

天邊的云朵告訴我，娘在天上；故鄉(xiāng)的風(fēng)兒告訴我，娘在風(fēng)里。娘墳頭上盛開著的苦菜花，便是娘給兒子的笑臉。