近幾年，每當(dāng)清明節(jié)來臨，我總要執(zhí)拗地做一件讓許多人感覺不可思議的事：親自到離城區(qū)十多公里遠(yuǎn)的郊外挖半天苦菜，爾后回來磨豆?jié){做小豆腐（我家鄉(xiāng)言曰：插渣）。

三月里，正是苦菜放綠開花的時(shí)節(jié)，集市上有賣的，飯店里也有道苦菜小豆腐，何苦非要跑那么遠(yuǎn)、費(fèi)那多時(shí)親力親為？

其實(shí)，這是久儲(chǔ)于我內(nèi)心的一段記憶。每逢這個(gè)時(shí)候，我便想念起那遙遠(yuǎn)的苦菜。遙想麥埂上的、菜地里的、溝坡上的、石頭縫里的，遙想那剜到母親簍子里的或擇洗干凈放在菜板上的，葉綠根白，有的含著嫩嫩的苞蕊，有的泛著黃黃的小花。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的記憶，那是深深淺淺的記憶。　

我生長在“瓜菜代”的年代，野菜、草根、樹皮、樹葉、酒糟渣、觀音土，凡是能用于充饑的東西，都“勇敢”地作過“穿腸過”實(shí)驗(yàn)。正由于那時(shí)的修煉，至今我依然記得：樹皮類只有榆樹皮能吃，甜絲絲、黏糊糊的像地瓜棗；草根類只有茅草根能吃，可“進(jìn)口”容易“出口”難，排泄能憋死人；樹葉類只有洋槐葉能吃，但會(huì)使人浮腫，那時(shí)我們村二百戶人家，一百多人得了浮腫病，我四歲的三弟，臉腫得像個(gè)皮球。說到這里，要感謝上蒼的護(hù)佑。那幾年天災(zāi)加人禍，糧食沒甚收成，野菜卻瘋長，于是餓極了的人們便撲向了野菜。什么麥蒿、七七菜、貓耳朵，什么灰菜、西天谷、瘋狗草，只要能吃、藥不死人，剜到籃子里便是菜?？嗖俗屛矣洃浬羁?，不只是因?yàn)樗︻B強(qiáng)，有土的地方就能生長；也不只是因?yàn)樗耐昝婪瞰I(xiàn)，根葉莖都能吃；更可貴的是，別的野菜過了季節(jié)就成了草，它卻一枝獨(dú)秀，過了春茬還有秋茬，鮮嫩時(shí)曬干，冬天用水一泡照樣能吃。1962年的那個(gè)大年三十，我們一家五口人吃不起餃子，父母一商量，用干苦菜插渣。除夕早上，娘泡上了半鍋干苦菜，又泡了半碗留待來春做種子的黃豆。傍晚，當(dāng)家家戶戶響起刀剁案板聲，娘剁苦菜、爹磨豆，做了一鍋苦菜渣。那飄著清香的尤物，饞得我們兄弟幾個(gè)口水直流。在親情濃濃的年夜里,一家人圍坐在炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到嘴里,苦中有香，香中稍苦，對(duì)一個(gè)肚子里罕見油水的孩子來說，那感覺著實(shí)美不可言。在我童年的記憶中，那一頓苦菜渣，絕對(duì)是中國最美的好滋味。

這樣的記憶留存了好些年。1974年秋，人民公社社員仍在溫飽線上掙扎，我參軍了，就要離開父母走向遠(yuǎn)方。娘問我想吃點(diǎn)什么，我說，最想吃苦菜渣。可惜，這個(gè)時(shí)候苦菜太少了。無心的一句話，娘卻上了心。第二天，晚飯時(shí)分，我去鎮(zhèn)上找同學(xué)告別回來，一眼看到炕上放著一小盆苦菜渣。原來，頭天夜里，娘就泡上了黃豆，翌日一大清早便拎著簍子出了門，滿山坡里尋苦菜。弟弟告訴我，為了這頓苦菜渣，娘整整在坡里找了一大上午，溝溝坎坎幾乎尋遍了，兩只小裹腳都磨起了泡。接下來的情景是：娘催促我趁熱吃、多吃點(diǎn)，而我，筷子還沒有動(dòng)，淚水便盈滿了眼眶。