為什么歷史上很長時(shí)間里中國以外的其他地方?jīng)]有陶瓷呢？因?yàn)樗麄冞_(dá)不到這個(gè)溫度。就歐洲而言，在漢朝能夠熔化生鐵之后的一千多年間，歐洲人一直沒能做到這一點(diǎn)。歐洲當(dāng)時(shí)的煉鐵法叫做塊煉鐵，即，歐洲人只能在攝氏1000度左右冶鐵，鐵處于固體狀態(tài)，而沒有熔化成為液體，只能鍛，不能鑄。由于歐洲技術(shù)的落后，達(dá)不到熔化生鐵的爐溫，他們當(dāng)然就無法想象燒制瓷器所需要的攝氏1200度以上的溫度，所以，中國瓷器在很長時(shí)間里，對(duì)于歐洲人就是一個(gè)謎。

如果說瓷器算是人類歷史上一個(gè)偉大的創(chuàng)新，那么，中國人為何能實(shí)現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)新？而中國以外其他地方的人為什么不行？青銅和冶鐵技術(shù)并非中國首創(chuàng)，但是，這兩項(xiàng)技術(shù)進(jìn)入中國以后，有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是官方壟斷，用今天的話說就是官營。官營的好處是，為了滿足某個(gè)需求，可以有大量的資金源源不斷地投入技術(shù)改造，以獲得技術(shù)進(jìn)步。因此，青銅技術(shù)雖然不是誕生于中國，但是，青銅技術(shù)傳入中國后，中國的青銅技術(shù)最終獨(dú)步全球，領(lǐng)先世界。與曾侯乙墓中精美絕倫的青銅器相比，全世界其他地方的青銅器大都難望其項(xiàng)背。同樣，漢朝的鹽鐵官營保證了漢朝的冶鐵技術(shù)領(lǐng)先世界。這一技術(shù)的領(lǐng)先，落實(shí)到細(xì)節(jié)上主要在三個(gè)方面。首先是燃料，中國人最早采用焦炭；其次是爐膛，中國人最早使用高爐；第三是風(fēng)箱。簡單說，由于從青銅時(shí)代開始，中國的冶煉技術(shù)主要掌握在官方，使得中國能夠長期持續(xù)不斷地投入資金用于技術(shù)改造。對(duì)冶煉技術(shù)而言，這一技術(shù)改造的體現(xiàn)就是爐溫的不斷提高，從青銅到鑄鐵，再到瓷器，技術(shù)進(jìn)步的積累造成的階梯清晰可見。

所以，如果說瓷器是創(chuàng)新，那么，這一創(chuàng)新來自于長期的積累。歐洲之所以沒有這一創(chuàng)新，因?yàn)槟菚r(shí)候他們根本沒有前面的技術(shù)積累。他們的爐溫技術(shù)在熔鐵、鑄鐵階段之前就停頓了。沒有積累，便沒有創(chuàng)新，這正是歐洲中世紀(jì)的歷史寫照。歐洲后來之所以能夠大規(guī)模煉鐵、煉鋼，是因?yàn)樗麄兊玫搅酥袊募夹g(shù)積累，例如，焦炭，高爐，頂吹、底吹或復(fù)吹煉鋼，原理上都來自于中國古代，都是在中國古代煉鐵技術(shù)基礎(chǔ)上的改進(jìn)。當(dāng)然，這些在中國技術(shù)積累基礎(chǔ)上的改進(jìn)或者說創(chuàng)新也很重要，它使歐洲獲得了更高的生產(chǎn)效率。在此基礎(chǔ)上，在歐洲工業(yè)革命時(shí)期，他們終于掌握了中國的硬瓷技術(shù)，從技術(shù)發(fā)展的角度說，也是順理成章。只不過，歐洲這一技術(shù)的成熟和掌握比中國晚了1500多年。

瓦特蒸汽機(jī)被稱為歐洲的一項(xiàng)重大發(fā)明、創(chuàng)新，成為工業(yè)革命的標(biāo)志性事件。事實(shí)上，“瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)”的說法并不完全準(zhǔn)確。蒸汽機(jī)可以看成是它之前的各種技術(shù)的綜合，也是技術(shù)積累帶來的進(jìn)步，而非某人的突發(fā)奇想。瓦特蒸汽機(jī)的原理和技術(shù)，相當(dāng)一部分來自于中國古代科技，例如風(fēng)箱和炮膛，而炮膛源自于中國產(chǎn)生火藥之后的火銃。因此，真正偉大的創(chuàng)新都是在前人積累的基礎(chǔ)上。歐洲的工業(yè)革命不是平白無故地自發(fā)產(chǎn)生，而是在文藝復(fù)興之后，歐洲大量吸收了東方文化和技術(shù)，最終才獲得了一系列重要的技術(shù)創(chuàng)新，成就了工業(yè)革命的偉業(yè)。

關(guān)于創(chuàng)新還有一個(gè)認(rèn)識(shí)誤區(qū)是，只有民間才能創(chuàng)新，政府官方無法創(chuàng)新。在我看來，這個(gè)問題不能絕對(duì)化。前文提到中國歷史上爐溫技術(shù)的提高導(dǎo)致的技術(shù)進(jìn)步和創(chuàng)新，基本上都是在官方的推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，我們并不能由此否認(rèn)民間創(chuàng)新的價(jià)值。但是，實(shí)事求是地說，在資本主義制度形成之前，歐洲社會(huì)一方面是分散的小國林立，地方割據(jù)，沒有哪個(gè)政權(quán)能夠持久地提供技術(shù)積累、技術(shù)進(jìn)步所需要的巨額資金；另一方面，民間資金也有限，最多在手工藝上有些積累、改進(jìn)和創(chuàng)新。這一局面直到資本主義成熟后才發(fā)生改變。歐洲工業(yè)革命之所以能夠形成，與它通過對(duì)外擴(kuò)張獲得大量的資本用于技術(shù)提升有著密切的關(guān)系，尤其是美洲和印度。此處不多討論這個(gè)問題，單說當(dāng)今技術(shù)實(shí)力和創(chuàng)新能力最強(qiáng)的美國。

美國早期的技術(shù)基本上都仿制或山寨歐洲，以電氣為標(biāo)志的第二次工業(yè)革命時(shí)期，美國開始與歐洲并駕齊驅(qū)。美國真正的技術(shù)進(jìn)步和創(chuàng)新能力的提升，源自幾個(gè)重大項(xiàng)目，一是曼哈頓計(jì)劃，二是阿波羅計(jì)劃。這兩個(gè)巨大的科研項(xiàng)目都是政府主導(dǎo)的項(xiàng)目，它們的成功帶來了一系列技術(shù)革命和創(chuàng)新。事實(shí)上，這就是美國能夠成為科技大國、創(chuàng)新大國的訣竅：并非依靠民間創(chuàng)新，而是在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域，由政府投入獲得技術(shù)突破。政府這么做的動(dòng)力并非只是市場(chǎng)獲利，而是戰(zhàn)爭，熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)，為此，政府為獲得技術(shù)領(lǐng)先和進(jìn)步，可以不計(jì)一時(shí)的成本投入。今天，人們享受著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的便利，很多年輕人在網(wǎng)游中消磨時(shí)間，網(wǎng)游誕生了一個(gè)新的行業(yè)和新的財(cái)富大佬。其實(shí)，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)新的技術(shù)進(jìn)步也來自于美國官方支持的軍事科技，所謂網(wǎng)游的源頭就是軍事訓(xùn)練和模擬戰(zhàn)爭。IT成為美國經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，并非媒體渲染的幾個(gè)大學(xué)生退學(xué)創(chuàng)業(yè)那么簡單。

要獲得科技進(jìn)步和技術(shù)創(chuàng)新能力，必須擺正政府與民間的關(guān)系。政府長期持久的研發(fā)投入是非常重要的。這些投入有相當(dāng)一部分在短時(shí)間內(nèi)無法見到效果，因而顯得數(shù)額巨大且成果渺茫。但事實(shí)上，如果沒有這種投入，就沒有科技進(jìn)步和技術(shù)創(chuàng)新。當(dāng)今世界幾乎只有中國和美國能夠承擔(dān)這種投入，如果要算上別人，那么還有歐盟和日本。所以我們看到，歐洲某些關(guān)鍵技術(shù)的突破和進(jìn)步，靠一個(gè)國家難以實(shí)現(xiàn)，必須靠多國合作，例如空中客車和強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)。日本由于各種條件的制約，使得它的技術(shù)創(chuàng)新只能局限在某些領(lǐng)域。所以，隨著中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，政府在關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域的持續(xù)投入能力在全球后來居上，連美國都開始感到日益增長的壓力。相對(duì)于政府在科技進(jìn)步上的主導(dǎo)作用，民間研發(fā)的技術(shù)創(chuàng)新只是眾星拱月的輔助，以及在推廣領(lǐng)域的全面開花，而非技術(shù)創(chuàng)新的核心要素。一味強(qiáng)調(diào)民間對(duì)于技術(shù)創(chuàng)新的重要性，淡化或抹黑政府在這個(gè)問題上的重要作用，在我看來一定程度上屬于戰(zhàn)略誤導(dǎo)。