文學(xué)的仰視是高屋建瓴，縱覽全局，并以經(jīng)典為養(yǎng)分

作為作家重新生活的一種方式，文學(xué)作品不管是捕捉現(xiàn)實(shí)人生的心靈律動和匆匆腳步，還是回憶童年歲月的故鄉(xiāng)云霞和泥土芬芳，或是點(diǎn)燃悠遠(yuǎn)歷史要塞隘口的烽火硝煙，它都不可能復(fù)現(xiàn)原來或崢嶸或平淡的生活，而是必然伴隨對原有生活的修正乃至重鑄。作家在作品中重新生活，實(shí)際上也是改造生活乃至再造生活。這是人類不甘心生命的一次性和日子的即過即廢，不甘心自己的每一個嘗試和腳印就是無法更改的人生定案，希望對白駒過隙般的人生或歷史的某段旅程，帶著“過來人”的理解重新再編排游歷和隆重演示一遍，以提醒自己和別人曾經(jīng)有過的順利與曲折、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。正是如此，文學(xué)既要扎根生活的沃土，挖掘生活的深井，又要攀登生活的高山，仰觀生活的星空。

文學(xué)的“仰觀”，當(dāng)然包括在絢目多彩、眾聲喧嘩的世界里，看清各種色調(diào)的光譜組合和多種聲部的旋律變化；包括在紛繁復(fù)雜、氤氳模糊的生活雜色中，分辨旭日東升的曙光、夜幕降臨的昏暗，以及酷暑烈日下的陰影和嚴(yán)寒凍土里的暖流。這就是說，作家不僅要走入生活的深處，穿越生活的大街小巷“埋頭拉車”，還要辨別生活的方位，在生活的迷宮中“抬頭看路”，以銳利錚亮的思想犁鏵翻開和解讀社會這部大書，讓人生奧義的肥沃土壤滋養(yǎng)藝術(shù)形象的心靈和容光。這樣才能做到如車爾尼雪夫斯基所說的：“文學(xué)是人的生活的教科書。”

然而，文學(xué)的“仰觀”還應(yīng)有更高的境界。這就是王羲之所說的“仰觀宇宙之大”，就是站在人類歷史和時代的高度，以博大的胸懷和深邃的眼光，對具體描寫對象進(jìn)行藝術(shù)超越和意蘊(yùn)開掘。文學(xué)以具體形象表現(xiàn)生活，但優(yōu)秀作家必然要突破描寫對象具體、表面、普通的意義，賦予其深邃豐厚的內(nèi)涵，使作品在有限的感性具象中熔鑄并彰顯出動人的生活哲理和情感體驗(yàn)。杜甫《春望》中的名句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，以花鳥擬人，寫國土分裂、城池淪陷，花鳥為之傷心落淚，傳達(dá)出深沉的亡國之悲和離別之嘆。這兩句詩，不僅在具體感性形象中注入了新穎獨(dú)到的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，而且賦予這發(fā)現(xiàn)以廣闊的社會容量和人生感慨。正是這種對描寫對象進(jìn)行藝術(shù)超越和意蘊(yùn)開掘，構(gòu)成古今中外無數(shù)文學(xué)經(jīng)典攀登藝術(shù)高峰的扶手和臺階。

文學(xué)的“仰觀”，不該遺漏的另一重要之處，就是仰觀經(jīng)典。作家的知識結(jié)構(gòu)和審美趣味，常常直接決定其創(chuàng)作成果的高下優(yōu)劣。如果一個人的文學(xué)膳食營養(yǎng)，來自長期吞食通俗小說、普及讀物，他的創(chuàng)作大體跳不出通俗文學(xué)的苑囿。如果一個人的文學(xué)知識倉庫里，儲存的主要是各類中外文學(xué)經(jīng)典及人文社會科學(xué)名著，他的作品雖然不一定能夠邁入佳作的行列，其內(nèi)容旨趣和語言格調(diào)大致不會太低。以敬畏、謙遜之心仰觀和吮吸經(jīng)典的乳汁，不僅是作家沉潛文學(xué)深海探驪得珠的必經(jīng)之路，更是作家在當(dāng)今急速變幻、花樣迭出的社會氛圍里，保持平和心態(tài)和堅(jiān)韌毅力的心理支撐。

商業(yè)社會的逐利法則，與多媒體及互聯(lián)網(wǎng)普及帶來的信息裂變相結(jié)合，使包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的不少文藝活動與作品形式大于內(nèi)容、炒作優(yōu)于實(shí)干、迎合強(qiáng)于堅(jiān)守、戲謔勝于教益、粗品多于力作、獲利重于擔(dān)當(dāng)。面對容易讓人焦灼、讓人浮躁的現(xiàn)實(shí)，作家尤其需要從人類文化傳統(tǒng)中、從前輩經(jīng)典中吸取智慧和力量，開闊胸襟、砥礪思想、精研藝術(shù)、升華修養(yǎng)，以“不管風(fēng)吹浪打，我自閑庭信步”的從容和定力，潛心創(chuàng)作“傳得開、留得下”的精品力作，擔(dān)負(fù)起“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園”的使命和責(zé)任。

（作者為安徽省文藝評論家協(xié)會主席）