傷兵自焚，寧為烈士死

劉桂英記得，部隊進入緬甸是1942年3月12日，空中有美國飛機掩護，地上車輪滾滾，馬達轟鳴，坦克、炮車、彈藥車、步兵運輸車等各式各樣的車輛組成鋼鐵長龍，魚貫而出國門，沿途老百姓敲鑼打鼓、獻花獻酒歡送。

這是中國自甲午戰(zhàn)爭失敗后首次跨出國門作戰(zhàn)。士兵們昂首挺胸，陣容威儀，行軍路上，響起了遠征軍戰(zhàn)歌：“槍，在我們肩上，血，在我們胸膛。到緬甸去吧，走上國際的戰(zhàn)場。”

遠征軍的首戰(zhàn)在同古打響。劉桂英所在的新22師在廖耀湘師長指揮下，趕至同古以北的南陽向敵進攻。劉桂英作為22師野戰(zhàn)醫(yī)院的護士，在前線為傷兵包扎，有一次日軍飛機俯沖掃射，打出的子彈距劉桂英僅1米遠，碎石濺到她身上。

劉桂英說，戰(zhàn)爭初期，遠征軍士氣比較高，有輕傷的士兵要求包扎完繼續(xù)上前線。但由于英軍配合不力，加上指揮上的失誤，遠征軍孤軍深入，陷入了極大被動。1942年5月1日，日軍進占曼德勒，中英聯軍全面潰敗，開始大撤退。1942年5月9日，日軍攻占密支那，包抄臘戌，切斷了遠征軍回國的所有通道。

據時任第五軍軍長杜聿明回憶，他拒絕了史迪威要求遠征軍撤入印度的建議，電請蔣介石同意后，帶著第五軍軍部、新22師、新96師一部繞道密支那北部的胡康河谷輾轉回國。此外，第200師自棠吉經過南盤江、南坎以西返國；第96師經孟拱、孟關自高黎貢山返國。這三條撤退路線險阻重重，遠征軍死傷慘重，唯有38師孫立人部保存實力安全退到印度。

劉桂英所在的第22師即跟隨杜聿明進入胡康大峽谷。胡康大峽谷在緬語中為魔鬼居住的地方。從地圖上看，它位于緬甸最北方，再往北就是冰雪皚皚的喜馬拉雅山脈，東西被高聳入云的橫斷山脈所夾持。谷中沿途都是原始森林，瘴癘橫行，方圓數百里無人，據說有野人出沒，故被稱為野人山。

5月下旬，劉桂英到達曼西公路的盡頭莫的村，此處即是野人山的入口。第五軍主力部隊已經入山數日，路的盡頭，成百上千輛汽車、坦克等機械裝備被焚毀，未燒完的機械零件成堆，空氣中仍然彌漫著燒焦的氣味。

劉桂英說，更慘的是1000多名傷兵自焚，她趕到莫的村時，已經過去數天，余燼中還有一些沒有燒完的焦黑的軀體，扭曲變形，形狀不可辨。

時任新22師前衛(wèi)營65團連長的邱仲岳在其回憶文章中亦證實了傷兵自焚的慘劇。“原先留在莫的，或為戰(zhàn)傷或因重病不能跟隨部隊長途跋涉的一千五百余中華兒女，咸以生為中國人，死為中華鬼的志節(jié)，寧為烈士死，不做降俘生的決心，慨然于5月21日凌晨一時引火自焚，含恨而終！”

名副其實的“死亡之谷”

在平原中長大的劉桂英初入原始叢林，感覺到的只是黑暗。“黑暗，仿佛走入深不可測的無底洞。”

為了輕裝行軍，劉桂英隨身只帶了四件東西：一個米袋，裝了一周的糧食；一個玻璃的罐頭瓶，當作炊具用；一塊防雨的油布；一塊睡覺的毯子。

困難很快就來了，缺糧。

剛開始，部隊還有炊事班，集中做飯吃，10天后，部隊斷糧。戰(zhàn)馬、馱物品的牛被宰殺，有的士兵把槍套、皮帶等皮具煮爛了吃。路邊的野果子經常有毒，劉桂英多是在地里挖野芭蕉根吃，嚼在嘴里麻麻的，吃多了拉肚子。有時候一整天沒有找到吃的，就用罐頭瓶煮水喝。

“森林里能吃的東西幾乎沒有，吃人的東西可不少。”劉桂英最怕的是螞蝗，樹葉上、水洼地里埋伏著成千上萬的螞蝗，黑瘦、細長像火柴根的螞蝗，吸飽血后身子圓滾像蠶寶寶。螞蝗粘在身上很難脫身，捏住一頭往外拉，另一個頭還留在人的身體里繼續(xù)吸血。劉桂英后來學會對付螞蝗，用火烤，有次，她把雙腿放在火邊烤，滾落出數十只螞蝗。

叢林里的蚊子個頭很大，有寸余長，咬在人身上立即腫一個紅包，火辣辣疼，還有毒蛇、蜈蚣、蝎子等，大的動物有狼、野象、黑熊。有一晚，劉桂英獨自小解，借著昏暗的火光，看到十米開外有一只黑熊，眼睛放著綠光，喘著粗氣。幸好黑熊沒有發(fā)現劉桂英，她逃過一劫。

緬甸自5月下旬到10月間為雨季，降雨量尤以6、7月最甚。旱季的山澗小泉在雨季水流成河，部隊在河上搭臨時的浮橋，人走在搖搖晃晃的浮橋上，走不穩(wěn)很容易掉到水里被洪水淹沒。一次，劉桂英親眼見到10多個士兵瞬間被山洪吞沒。

6、7月間，叢林里瘴氣特別厲害，各類蚊蟲叮咬散播病菌，水腫、回歸熱、瘧疾、破傷風以及說不上名的怪病接踵而來，吞噬著這支疲憊、饑餓的隊伍。經常走著走著，劉桂英身邊的人一頭栽倒在地上，再也沒起來。

據杜聿明回憶錄記載，由于指揮錯誤，各部隊因落伍、染病死亡的，比在戰(zhàn)場上與敵戰(zhàn)斗而死傷的還多很多倍，以第5軍為例，撤退途中死亡的人數是戰(zhàn)斗死亡人數的2倍多（撤退死傷人數14700人，戰(zhàn)斗死傷人數7300人）。中國遠征軍第一次入緬動員10萬人，至8月撤退到印度和滇西的僅剩4萬余人，一大半殞命撤退途中。

日本第十軍飯?zhí)锼玖罟僭趹?zhàn)場報告中寫道：被切斷歸途的中國軍，徘徊在緬甸北部，最后被迫突破胡康河谷逃往印度北部阿薩姆邦的列多。補給斷絕，極度疲勞的官兵，在退卻途中死者持續(xù)不斷，胡康河谷也變成名副其實的“死亡之谷”。

五姐妹僅幸存她一人

這是一支潰敗的隊伍，沒有口令，沒有隊形，一切死氣沉沉。進入叢林半個月后，部隊散開，散兵游勇，自由行動。

劉桂英和護士班的其他四名女護士結伴同行，她們都來自湖南，年紀相仿，情同姐妹。

但死神陸續(xù)降臨到這個小團體。劉桂英記得，首先是孫曉楓，被毒蛇咬了一口，劉桂英幫她擠出毒血，她的腿肚子浮腫，走路困難。其他四人在前面走，孫曉楓跟在后面。突然劉桂英聽到孫曉楓在后面發(fā)出微弱的求救聲，扭頭一看，孫曉楓被一只狼咬住了喉嚨。路過的士兵朝狼開了一槍，狼放下孫曉楓逃走了。劉桂英跑到孫曉楓跟前，看到她脖子動脈被狼咬斷。

死神接著盯上了孫月霞，孫月霞染上了瘴氣病，高燒陷入昏迷。第四天，孫月霞高燒更嚴重了，迷糊中她扒掉身上的衣服，赤身裸體往前跑，劉桂英沒來得及拉住她，孫月霞跳懸崖死了。

緊接著王平也染上了瘴氣病，身子時冷時熱，極度虛弱，沒幾天也死了。

最后護士長胡珊也倒下了，胡珊是誤吃了有毒的野果子，每天拉肚子，拉出來的都是黑水。

7月初，護士班5名女兵僅剩下劉桂英一人。

據國民黨軍政處統(tǒng)計，第5軍的女兵，進山時，共45名，出山后，幸存者4名，死亡率超過90%。