孔子像

孔子的際遇，頗為令人感嘆。他的道德學(xué)問(wèn)，為當(dāng)時(shí)人所推重；他經(jīng)世致用的抱負(fù)，卻未曾得以放手施展。在經(jīng)歷了種種挫折之后，孔子似乎也有過(guò)對(duì)政治生涯的心灰意冷。但是，他對(duì)于禮樂(lè)文化的堅(jiān)守與傳承，卻未曾有過(guò)猶豫彷徨。即便當(dāng)時(shí)無(wú)法興起禮樂(lè)以濟(jì)世安民，他仍把希望寄托在將來(lái)。

孔子一生不得志，至老年仍到處奔走宣揚(yáng)禮樂(lè)之治。五十一歲才開始在魯國(guó)做官，可惜好景不長(zhǎng)，并未得到重用，從五十四歲到六十八歲，復(fù)又在外漂泊十四載。后又回到魯國(guó)，“然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。”（《史記·孔子世家》）這其中問(wèn)題的癥結(jié)，就在于孔子對(duì)禮樂(lè)之治的堅(jiān)持與當(dāng)時(shí)的政治需求不相符合。春秋末期，周王室權(quán)力式微，各國(guó)君主聚焦于擴(kuò)充國(guó)家軍力以自?；蚴菆D霸，根本無(wú)暇顧及禮樂(lè)。

在屢屢碰壁的情勢(shì)下，孔子自己也抱怨“莫我知也夫”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》，以下凡引用《論語(yǔ)》，只注篇名）。李零先生曾說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》，我的感受，兩個(gè)字：孤獨(dú)?？鬃雍芄陋?dú)。他很恓惶，也很無(wú)奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗。”（李零：《喪家狗——我讀〈論語(yǔ)〉》，山西人民出版社2007年版）其實(shí)孔子得名甚早，如果愿意改變行事作風(fēng)，趨附政治家的需求，或許就不必在周游列國(guó)的凄惶中被人取笑為“喪家之狗”。但他卻不僅未曾放棄過(guò)對(duì)禮樂(lè)文化的堅(jiān)守，而且是以一種積極樂(lè)觀的態(tài)度周游列國(guó)宣揚(yáng)禮樂(lè)。就像他對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至。”（《述而》）這句話是孔子回答葉公問(wèn)子路的話，孔子至葉，已經(jīng)六十三歲。一位飽經(jīng)風(fēng)雨坎坷的老人，卻沒(méi)有消極悲觀，仍然積極有為，不知老之將至。這種苦中作樂(lè)的精神，令人折服。在這種樂(lè)觀情緒的感染下，他以一種堅(jiān)忍的精神堅(jiān)持著自己對(duì)理想的追求。“君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《里仁》），是他堅(jiān)忍品格的最好宣言。因?yàn)樗麍?jiān)信“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《子罕》），所以即使在厄于陳、蔡，斷絕糧食，從者病，莫能興，士氣大衰的情境下，他依然能夠講頌弦歌不衰，能夠用“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《衛(wèi)靈公》）的話來(lái)鼓勵(lì)大家。

在六十八歲返魯之前，孔子一直積極求仕，希望能夠有賢明的國(guó)君賞識(shí)自己的政治訴求，推廣禮樂(lè)文化。然而總是事與愿違，以至于有兩次孔子想接受叛臣公山弗擾和佛肸的邀請(qǐng)。后因子路的反對(duì)沒(méi)有成行，但卻留下了“吾其匏瓜也哉？焉能系而不食”（《陽(yáng)貨》）的慨嘆。這一點(diǎn)多為后世反對(duì)孔子的人所詬病，其實(shí)這正反映了孔子內(nèi)心的矛盾：很想有一番作為的期許和道德理性的沖突。然而在積極求仕的另一面，卻是他對(duì)山林隱逸生活的向往和對(duì)隱士的尊重。在《論語(yǔ)》中很著名的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”（《先進(jìn)》）篇中，子路、冉有、公西華都說(shuō)了自己愿為政的志向，夫子只是各做點(diǎn)評(píng)，到曾點(diǎn)說(shuō)出自己的志向僅僅是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的時(shí)候，夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也”。這句慨嘆，很形象地點(diǎn)出了夫子其實(shí)很向往那種無(wú)憂無(wú)慮的自然生活。他也很欣賞那種“邦有道則知，邦無(wú)道則愚。其知可及也，其愚不可及也”（《公冶長(zhǎng)》）的深藏自保的智慧。但是在楚國(guó)聽到隱者桀溺“滔滔者天下皆是也，而誰(shuí)以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉”（《微子》）的疑問(wèn)后，夫子卻以“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？天下有道，丘不與易也”（《微子》）來(lái)做回答。