父親仰面躺在木板上，穿著臨時買來的壽衣，覆著一襲黃被。1937年7月29日，東四十條40號佟府西花園大客廳，12歲的佟兵見到了分別3周的父親佟麟閣。

28日南苑和日軍的戰(zhàn)爭中，佟麟閣在撤退途中戰(zhàn)死在一塊麥地里。

陣亡的前一天，恰逢佟的妻子彭靜智39歲生日，佟兵回憶：那天，父親特意讓副官把佟兵的大楷作業(yè)從戰(zhàn)場帶回了家里。

城南的炮聲越來越真切，城里日本的飛機不時從院子上飛過，快要貼著頭皮。

戰(zhàn)爭進入第21天，駐守北平的29軍大部在軍長宋哲元的帶領(lǐng)下遠走保定，留守的38師師長張自忠代理冀察政務(wù)委員會委員長職務(wù)兼任北平市長，這個委員會為迎接日軍進城做好了準(zhǔn)備。

北平失守后，29軍的官兵和家屬將是日軍大搜捕的對象。從昏厥中醒來，彭靜智決定：趕緊安排好丈夫的靈柩，改名換姓，暫時躲藏。

29日晚10時左右，佟兵跟著母親和家人趁著夜色，提著箱子和包裹，扶著父親的靈柩離開了東四十條40號。佟家8年的流離生活由此開始。

柏林古剎藏棺9年

客廳的墻壁一塊塊鼓起，一條裂縫橫在墻上，橘黃的地板紙被走出了一道黝黑的腳印。復(fù)興門外一處破舊的房舍里，佟兵和妻子、一個智殘的女兒平靜地生活了幾十年。

80歲的佟兵，前額寬闊、面方目朗，聲容、稟性酷肖其父。每遇當(dāng)年好友必酌白酒二三兩，騎一輛電動自行車，無事時，就關(guān)掉馬達，沿二環(huán)蹬一圈；又是玉淵潭“野游”的?？?，最近的一次游泳，佟兵創(chuàng)下800米的個人記錄。

父親的靈柩存到哪里安全呢？“母親再三考慮，決定先暫厝雍和宮以東的柏林寺。”佟兵說：篤信佛祖的祖父母常去那里燒香上供，與寺里的方丈要好。日據(jù)的8年里，那位不知姓名的方丈一直堅守著為佟家寄厝的秘密。

為了預(yù)防不測，佟家把父親的靈柩埋入柏林寺東跨院的地下，地面沒有留墳冢，砌了一個花池掩人耳目。

佟兵的記憶里，當(dāng)天下著細雨，大姐和他一起陪伴著父親的靈柩，父親的靈位的寫著“先府君胡先生之靈位”。

那天起， 佟兵有了一個新的名字：胡榮芳（佟兵時名佟榮芳），“胡”是佟兵祖母的姓氏。

出了柏林寺，佟兵發(fā)現(xiàn)大街小巷到處飄著日本國旗。

第二年的7月29日，父親殉國的第一個忌日。那天清晨，母親買好酒和點心，和兒女們合計好分頭出門的時間、路線，來到了柏林寺。與散居城內(nèi)的忠實部下在寺內(nèi)東跨院會合，對著一個水池焚香燒紙，磕頭祭拜丈夫的亡靈。

最讓佟兵和家里為難的是，這一切都要瞞著年邁的祖父母。父親戰(zhàn)死的消息傳入家里時，母親的第一反應(yīng)就是：把婆婆和患病的公公送到一個朋友家里。

“怎么老沒有捷三（注：佟麟閣字捷三）的消息？”祖父母問起時，母親就解釋說：他南下了，正和日本人打仗。實在逼急了，就拿出一封信，念給他們聽，說是丈夫?qū)懙钠桨布倚拧?/p>

1946年7月28日，國民政府為佟麟閣舉行國葬的日子，上萬人護送佟的靈柩運至香山墓地。沿途，數(shù)萬民眾自發(fā)擺設(shè)供桌、祭品。但家人一直把佟戰(zhàn)死的秘密嚴守到1953年祖父、祖母相繼去世后。

老母變賣首飾艱難維生

安排好父親的靈柩后，佟兵和家人躲進了東交民巷法國醫(yī)院。幾天后，悄悄搬到東裱褙胡同自家原來的空房子。

在這中間，佟兵和姐姐佟亦非偷偷跑到東四十條40號，躲在家門口的一個角落里向里看，發(fā)現(xiàn)不時有日本汽車和日本人進進出出。一打聽，自己家已經(jīng)被日軍頭目南本中將霸占。

佟兵的母親馬上決定：把東裱褙的宅子賣掉以備生活所需，全家搬往崇文門內(nèi)馬匹廠的匯文小學(xué)，篤信基督的佟麟閣和這所教會的創(chuàng)辦人熟識。

從此時起，佟兵有了第三個名字：彭榮芳，“彭”是母親彭靜智的姓氏。

每一個陌生的身影都會讓這個家庭隨時成為驚弓之鳥。隨后，佟兵隨家人先后住進施家胡同、安定門附近的車輦店、鐘樓后面的貧民窟。

在施家胡同，佟兵重新回到了學(xué)校。出于安全的考慮，佟兵先后換了匯文小學(xué)、育英小學(xué)，大中中學(xué)、成達中學(xué)、匯文中學(xué)。

火藥局三條一個3米寬、十幾米長的小院里，母親支起了一架新買的機器，用這個機器，母親可以把買來的白線織成襪子拿到街上去賣，再從日本人買回配給的棒子面。

和從鄉(xiāng)下逃難的親人一起搬進這個破舊的小院后，佟家再也沒有任何積蓄，母親的收入維持著20多人的口糧。

快要開學(xué)的時候，佟兵和姐姐的學(xué)費依然沒有著落。有一天，佟兵看到，母親的眼角掛著眼淚，細心的佟兵還發(fā)現(xiàn)，母親的手鐲不見了。那是結(jié)婚20年時，父親為母親訂的禮物，也是全家最后一件可以變賣的東西。

和滿洲亡國奴的斗爭

1943年，佟兵轉(zhuǎn)入?yún)R文中學(xué)讀高中。日美在太平洋開戰(zhàn)后，日本兵開始進入這所美國教會學(xué)校，日文成為一門必修課，所有的學(xué)生都必須剃成光頭，進行軍事化訓(xùn)練。

這一年，班上新來的七八個學(xué)生引起了同學(xué)的注意。他們穿著黑色銅扣的日本大學(xué)生制服，戴著大檐帽，一打聽，佟兵才知道，他們來自日本另一個占領(lǐng)區(qū)：中國東北，但當(dāng)時他們在學(xué)校里有一個正式的稱呼：滿洲國留學(xué)生。

在校園里，這群“滿洲國留學(xué)生”表現(xiàn)出明顯的優(yōu)越感：他們保持著和日本人相同的生活方式，以“日本皇民”自居，充當(dāng)日本教官的眼目對中國學(xué)生進行監(jiān)視。

佟兵是班上年齡最小的學(xué)生，加上特殊的家庭背景，佟兵成為“滿洲國留學(xué)生”經(jīng)常欺負、獲取優(yōu)越感的對象。

“神氣什么？不就是先當(dāng)亡國奴嗎？”佟兵和班上的中國學(xué)生把這種鄙夷藏在心里，兩股力量的較量由此埋下。

終于一天晚上，兩派的矛盾爆發(fā)了：在一場預(yù)先設(shè)計好的沖突中，中國學(xué)生大獲全勝，一名“滿洲國留學(xué)生”被打得面目全非。長佟兵兩歲的趙光宇是“中國學(xué)生”的主力，大個兒，?；@球隊的隊員。

第二天，趙光宇被學(xué)校開除。隨后，趙逃往重慶成為一名飛行員。

2003年，趙光宇從臺灣回大陸，和佟兵聊得最多的是那晚和“滿洲國留學(xué)生”的戰(zhàn)斗。臨走時，趙光宇說：“我80歲了，這是最后一次來大陸了。”說話間，眼角掛著淚花。