趙登禹

張自忠

佟麟閣

在“七七”事變暨中國全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日前夕，記者走訪了北京市以著名抗戰(zhàn)殉國將領(lǐng)佟麟閣、趙登禹、張自忠命名的三條道路，采訪了三位將領(lǐng)的后代、三條路上的人與事，試圖透過歷史與現(xiàn)實的“對話”，緬懷先烈，感悟未來?？箲?zhàn)硝煙早已散盡，歷史的思考卻不能停止。謹(jǐn)以這組報道向千千萬萬為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)、維護(hù)世界和平而拋頭顱、灑熱血的先輩致敬！

□趙登禹路

1947年，北平市政府為紀(jì)念抗戰(zhàn)將領(lǐng)趙登禹，將北溝沿大街命名為趙登禹路。在這里居住工作過的一些人知道趙登禹是抗日英雄，但鮮有人知其詳。就連趙登禹之女、80歲的趙學(xué)芬也對記者說：“很多人都以為我家在那，其實我們對那條路一無所知。”

◇命名學(xué)校

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)那一年，趙學(xué)芬還不到三歲。她對父親的了解，是后來回老家山東菏澤聽鄉(xiāng)親們介紹、搜集資料才一點點形成的。

“文革”期間，因為害怕，家里留下的父親唯一的照片也燒掉了。也就在那個時期，趙登禹墓被破壞，趙登禹路也改稱“中華路”。1980年，趙登禹墓得以重修。1984年10月，北京市政府決定將此路恢復(fù)原名。

在趙學(xué)芬等人的積極奔走下，1997年全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)60周年之際，北京市大紅門中學(xué)更名為北京市趙登禹中學(xué)。

1937年7月28日，就是在大紅門，時任29軍132師師長的趙登禹在奉命向北平撤退途中遭到日軍伏擊，壯烈殉國，年僅39歲。7月31日，南京國民政府追授趙登禹為陸軍上將。

后來趙登禹中學(xué)與嘉園小學(xué)合并成立九年制北京趙登禹學(xué)校，趙學(xué)芬任名譽校長。

在趙登禹學(xué)校的教學(xué)樓前，身著戎裝的趙登禹白色塑像，注視著進(jìn)進(jìn)出出的師生。

◇銘記歷史

從地鐵14號線大瓦窯站向西步行約三四百米，就是趙登禹將軍墓。墓地附近，散落了一些被風(fēng)吹落的卡片，那是趙登禹學(xué)校的學(xué)生祭掃時留下的。

據(jù)附近居民講，除了清明節(jié)和全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)紀(jì)念日，平常很少見到有人來瞻仰將軍墓，也沒見到有人專門來打掃、管理墓地。

作為趙登禹學(xué)校的校長，徐唯要求每學(xué)期的開學(xué)典禮都要講趙登禹的故事，老師也會帶領(lǐng)學(xué)生參觀學(xué)校常設(shè)的趙登禹將軍事跡展。

目前，學(xué)校正在擴建展室，計劃建成小型的趙登禹將軍紀(jì)念館，融合實物、圖片、音視頻資料，也在考慮建一個喜峰口戰(zhàn)役或南苑阻擊戰(zhàn)的沙盤，通過電子屏進(jìn)行多媒體展示。新的趙登禹將軍紀(jì)念館將在今年9月1日學(xué)校開學(xué)時正式啟用。

住在趙登禹路54歲的楚先生希望趙登禹路上能設(shè)立紀(jì)念館或宣傳欄。

他說：“我希望我的后輩能自豪地跟人說，我住的街道是以一位抗日英雄命名的。”

□張自忠路

為紀(jì)念張自忠上將，位于東城區(qū)的鐵獅子胡同被命名為張自忠路。

光陰流轉(zhuǎn)，這條路幾易其名，從“文革”前后的地安門東大街、張思德路、工農(nóng)兵大街，直至1984年復(fù)稱張自忠路。如今，這條路所見證的歷史已為多數(shù)人淡忘。

◇這個人是誰

今天，張自忠路1號院所在的位置，是2007年開通的地鐵5號線張自忠路站。站內(nèi)立有一尊高約兩米的半身銅像，底座上書“民族英雄張自忠”。張將軍一身戎裝，表情肅穆。

兩個六七歲的孩童圍著雕像繞了一圈，對舉著相機催他們站好留影的大人問道：“這個人是誰？”

“一個將軍，打日本人的。”

“在哪兒打的？他被日本人打死了嗎？”

張自忠的嫡孫張慶安對這樣的對話并不感到意外，因為“歷史往前走”。68歲的他從未與祖父謀面。山東臨清、湖北宜城、重慶梅花山分別是張自忠的出生地、殉國地和安葬地。

張慶安常去三地祭拜，卻從不覺悲傷：“軍人最大的榮耀是為國捐軀。我不悲傷。”

“年輕人心里要明白，堅持和平、發(fā)展、建設(shè)祖國，但中國周邊并不太平，關(guān)鍵時刻，年輕人要有想法，為國家，為民族，不惜獻(xiàn)出生命。老祖宗留下來的東西，一寸也不能丟。”

◇和平的愿望

78歲的李宗惠是張自忠路的“老居民”，他無法忘記每次經(jīng)過日本崗哨都要向日本人鞠躬，否則就會挨打的經(jīng)歷。

1954年，抱著“為國獻(xiàn)身”的想法，李宗惠選擇了別人都不看好的北京大學(xué)東語系日語專業(yè)。“經(jīng)歷過那個歲月的中國人對日本的感情是很復(fù)雜的。我考大學(xué)時，很多人認(rèn)為翻譯就是替外國人說話。”李宗惠回憶自己當(dāng)年入學(xué)時很糾結(jié)，不過進(jìn)校看到的第一幅標(biāo)語“歡迎未來的紅色翻譯家”讓他重拾信心。

李宗惠畢業(yè)后成為中國人民大學(xué)的一名日語教師。1983年，李宗惠被選派赴中國駐日大使館教育處工作，后在日本教漢語，前后待了12年。

李宗惠經(jīng)歷了中日關(guān)系的幾次起伏。他對兩國友好充滿信心。

“我認(rèn)識的兩國大多數(shù)人民是盼望友好的。紀(jì)念張將軍等抗日英雄，不是記憶仇恨，而是吸取教訓(xùn)，不是煽動戰(zhàn)爭的情緒，而是追求和平的愿望，這是我們把一個將軍的名字刻在中國首都地圖上最重要的原因吧。”

□佟麟閣路

有位老人經(jīng)常從佟麟閣路經(jīng)過。一次，當(dāng)他停下來看佟將軍的介紹展板時，有人問他是否了解將軍生平。

“是的，非常了解。”老人說，“因為他是我的父親。”

老人名叫佟兵，是抗日名將佟麟閣將軍的小兒子。他家距離這條全長1500米的路不到三公里。佟麟閣路總能喚起他難忘的記憶。

◇小兒回憶慈父

在佟兵童年的回憶中，父親是充滿溫情的。因為他屬牛，父親總是寵愛地叫他“小牛子”，每天回家會抱著他親一親。佟兵記得父母的感情很好，父親從沒跟母親紅過臉吵過架。佟麟閣夫婦結(jié)婚20周年紀(jì)念日，佟將軍為夫人打了一副金鐲子，上面刻著“瑞卿夫人，隨我廿年。戎馬顛簸，歷盡艱危。含辛茹苦；風(fēng)雨同舟。尊老育幼，克勤克儉。鐫此數(shù)語，以志不忘。”除此之外，佟麟閣對父母也是百般孝順。

1933年，馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的抗日同盟軍被迫撤銷，佟麟閣深感報國無門，便到了香山腳下過起了隱居生活。一次，佟兵正在香山的家踢毽子，趙登禹一行來訪。但佟兵當(dāng)時并不知道，趙登禹此行是為了請佟麟閣出山抗日的。這一復(fù)出，佟將軍再也沒有活著回到寧靜的香山。

1937年7月7日，日軍向盧溝橋中國守軍發(fā)動進(jìn)攻，制造“七七事變”。佟麟閣和他的部隊因被叛徒出賣遭遇伏擊，佟將軍犧牲了。柏林寺一位方丈冒著生命危險把遺體藏在寺中，直到抗戰(zhàn)勝利后1946年國民政府為佟麟閣舉行國葬。

“那年7月28日，我父親的遺體從柏林寺送到香山故居旁邊安葬，經(jīng)過東四、東單，萬人空巷。”佟兵回憶道。

◇歷史需要傳承

佟麟閣路最早的時候并沒有路，而是一條排水溝，上面架了好幾座小橋。民國時期，為了解決道路問題，改善衛(wèi)生環(huán)境，政府就把那條溝蓋上了，那里也就成了“南溝沿”。路雖不長，兩側(cè)卻有三處北京市文物保護(hù)建筑。路東62 號院內(nèi)，有民國參議院和民國眾議院舊址。路西85 號的中華圣公會救主堂，是北京地區(qū)建立的第一所教堂。

事實上，很少有人會停下來看一看路邊關(guān)于佟麟閣事跡的展示牌——那個牌子最近也不知所終了。對59 歲的清潔工老楊來講，這條路是難以打掃的死角。老楊來自河南信陽，他的父親也曾打過鬼子，13 年前去世了。他2002 年開始在這里掃街，每天掃三遍。“這條路不好掃，餐館多。”他說，“但是現(xiàn)在馬路牙子比以前修得更平整了。”

沒有觸摸過那段歷史的人無法理解這種感受。涭水河小學(xué)教導(dǎo)主任韓俊英說，關(guān)于這段歷史，有時老師講得聲淚俱下，孩子們看著老師的表情卻一點兒感覺沒有，小學(xué)生還理解不了。“我覺得有必要讓他們知道現(xiàn)在的生活是怎樣來的，了解這條路為什么這樣命名，知道曾經(jīng)有這樣一位將軍為了國家的利益而犧牲。”韓俊英說。