妻子·房子·車子

農(nóng)村男青年的“春節(jié)三部曲”

過年回家，似乎就意味著得“衣錦還鄉(xiāng)”。在王磊光的文章中，他闡述著妻子、房子、車子這“春節(jié)三部曲”。“只要是哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。農(nóng)村說親，幾乎到了‘搶’的地步”，王磊光寫道，“年里看對的，過了年，馬上訂親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。可以想象：在現(xiàn)代社會這種動蕩不安的生活中，這樣的婚姻會出現(xiàn)多少問題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。”“現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房，只是過年的時候回來住，但對于年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。為了添置這兩套房，將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。”

更流行的一種現(xiàn)象是，“近些年來，對于在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，對一個東西的渴求可能比對房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車子。房子不能移動，車子卻可以四處招搖。尤其對于那些好些年沒有回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己？春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面回來的。”

農(nóng)村大學(xué)生群體的迷思

沒有人信任你的知識，回鄉(xiāng)迫切又情怯

這十多年來，外界對于農(nóng)村的關(guān)注，主要集中在農(nóng)民工身上，他們的酸甜苦辣自不待言。但在王磊光眼中，從另一個角度來看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個成員在外務(wù)工的家庭，倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地：一類是孤寡老人；一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。“我所謂的第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受著教育收費(fèi)的最高峰，可以說，幾乎每一個農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學(xué)的。但是，他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓之中。”“作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴大都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！”王磊光自身的體驗(yàn)也甚為強(qiáng)烈，“對于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。”

博士返鄉(xiāng)，何時不再迷茫？

王磊光博士的春節(jié)返鄉(xiāng)記引起社會的強(qiáng)烈反響，實(shí)際上是因?yàn)檫@篇返鄉(xiāng)手記接地氣，說的都是實(shí)實(shí)在在的大實(shí)話，而且也是家鄉(xiāng)話。更重要的是正好是春節(jié)期間，有鄉(xiāng)愁，有思念，有家鄉(xiāng)，有親情，更有一份社會的熱點(diǎn)問題。

不過這篇文章還是也引起了爭論，雖然有人贊同，而且有評論者認(rèn)為“博士回鄉(xiāng)手記道出鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型隱痛”，但還是有一位來自于高校的青年老師，一名文科博士對此提出了相反的看法，“不必近鄉(xiāng)情怯：另一面的鄉(xiāng)村”。

這也正說明了，我們看待農(nóng)村也好，城市也罷，或者說看待社會，不能總是“千人一面”，而應(yīng)該是不同的“蒙娜麗莎”。

其實(shí)，對于中國來說，鄉(xiāng)村多樣性極強(qiáng)，無論是出于個人經(jīng)驗(yàn)，還是對自己故鄉(xiāng)的觀照視角，都是不同的。博士返鄉(xiāng)并非是全面的，或許更多的博士參與其中，反應(yīng)多地的鄉(xiāng)村現(xiàn)象，才能對城鎮(zhèn)化進(jìn)程中多樣鄉(xiāng)村的多種面向，有更全面的認(rèn)識。