三周休假一天，當(dāng)?shù)芈玫耆藵M為患

41歲的劉花，是衡水中學(xué)對面一家小超市的售貨員，一個月領(lǐng)著700塊的薪水，交著400元的房租。

每當(dāng)空閑的時候，她便望向路對面校門口的展板上那張考上清華、北大學(xué)生與校長的大合影。她希望明年在這里也能看到女兒的身影。

自女兒進入衡水中學(xué)那天，她便離開了老家、丈夫和土地，來到這里陪女兒讀書。女兒今年在衡水中學(xué)讀高三，“知道她平時學(xué)習(xí)壓力很大，但是再苦也就苦3年，熬過這3年，考個名牌大學(xué)，畢業(yè)找個好工作，這輩子就享福了。”劉花笑著告訴記者。

劉花說，有一位40多歲的山西母親，不惜辭去一份體面的工作，跟隨孩子來到衡水中學(xué)做了一名保潔員。“為了孩子，也是值得了。”

在家長眼中，衡水中學(xué)這種嚴(yán)格的封閉式管理和精確到分鐘的作息，讓他們覺得“學(xué)校老師很負(fù)責(zé)，把孩子送到這里上學(xué)很放心”。

在衡水中學(xué)，學(xué)生們?nèi)苄菁僖惶?。無論家在本地還是外地，只有在這一天，他們才能走出校門。這一天，外地學(xué)生家長紛紛擁入衡水，上千輛小汽車擁堵在校門外。衡水交警部門甚至為此專門制訂了《關(guān)于衡中放假期間聯(lián)勤工作方案》，以保證交通通暢。

為之歡欣鼓舞的還有衡水的旅店業(yè)。因為家在外地，一天時間不足夠往返，蜂擁而來的外地學(xué)生家長幾乎承包下衡中附近所有的酒店賓館。

“很多學(xué)生家長走之前，會把下次放假時間的房間給訂好，怕到時候訂不到房間。”衡中附近一家賓館的服務(wù)員告訴記者。

“兩眼一睜，開始競爭；兩眼一睜，學(xué)到熄燈。”

“信心百倍、斗志昂揚、全力以赴、助我輝煌！”、“XXX班，如日中天，團結(jié)一心，共享苦甘”、“自強不息，志與天齊！”

每天早上5:45和上午10:05，伴隨著廣播里的沖鋒號聲音，衡中操場上便會傳來近萬名學(xué)生跑操喊口號的嘶吼聲，如龍吟虎嘯，震撼人心。這種場面曾引得一些參觀者潸然淚下，并感嘆學(xué)生們有種“壓倒一切的氣勢”。

“在那種氛圍里，這些口號能喊多大聲就喊多大聲。算是減壓，更是激發(fā)自己一天的動力。”閆靜告訴記者。

喊口號和貼標(biāo)語，是衡中的“老傳統(tǒng)”。

“兩眼一睜，開始競爭；兩眼一睜，學(xué)到熄燈。”“今日瘋狂，明日輝煌。”“為校爭光，我的責(zé)任！”在校園路上，教學(xué)樓里，教室以及學(xué)生宿舍，甚至連學(xué)校印刷的筆記本上，都印有衡中的口號標(biāo)語。

“我來學(xué)校做什么？我要做一個什么樣的人？我今天做得怎么樣？”貼在教學(xué)樓大廳的這個標(biāo)語被稱為“每日三思”。在高考前20天，班級里激勵標(biāo)語則是“20天大于3年，20天約等于一輩子”。

在一則2014年衡水中學(xué)高考百日誓師大會的視頻中，學(xué)生們聲音嘶啞地大喊著“專注、投入！”“我行！我行！我行！”，情緒極為高亢投入。

在外人看來，這場百日誓師更像是一場成功學(xué)的講座。有教育界人士表示，很多學(xué)校用近似傳銷式的心理暗示，以呼喊口號等方式不斷給學(xué)生強化、灌輸“高分”意志。學(xué)校成為“高考夢工廠”，學(xué)生則成為這個工廠里的“考試機器”。