門難進(jìn)的衡中

冷風(fēng)裹挾著細(xì)雨，針刺一樣打到人的臉上。衡中校門外，一位父親正在風(fēng)雨中撐傘守候。“孩子感冒了，我給他送點(diǎn)藥過(guò)來(lái)。等了快半個(gè)小時(shí)了，等一會(huì)兒孩子下了課我才能申請(qǐng)進(jìn)去送藥。”

要想走進(jìn)衡水中學(xué)，并不容易。學(xué)校大門口鐵門緊閉，只有一旁的側(cè)門供人出入。來(lái)者必須與學(xué)校相關(guān)人員約定，由校方發(fā)開門指令給保安，在填寫完登記表后方可進(jìn)入校門。

見到記者后，保安警惕地把記者擋在門外，并拒絕提供學(xué)校相關(guān)負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。記者撥通學(xué)校辦公室的電話，希望與負(fù)責(zé)相關(guān)工作的副校長(zhǎng)王建勇對(duì)話，電話那頭說(shuō)王校長(zhǎng)不在學(xué)校。而就在5分鐘前，記者見到有人在門衛(wèi)處登記約見王建勇，并得到了王建勇的開門指令。

學(xué)校的老師們對(duì)外界也保持著一種“默契”。衡中校門外，記者遇到了幾位衡中老師，大都稱“工作太忙”而匆匆離去，偶爾有人聊幾句，也會(huì)警惕地保密自己的姓名職務(wù)。

一位衡中的大胡子外教，在課間匆忙走出校門，來(lái)到對(duì)面的小超市買了幾個(gè)小蛋糕果腹。當(dāng)記者表明身份和采訪意圖時(shí)，他笑了笑說(shuō)：“抱歉，在這里，一切采訪必須經(jīng)過(guò)我們校長(zhǎng)的允許。”

隨后記者來(lái)到衡水市教育局了解情況。在表明采訪意圖后，一位王姓辦公室主任稱，教育局相關(guān)負(fù)責(zé)人和新聞發(fā)言人均不在單位，并“說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)間回來(lái)”。在記者提出電話采訪后，他拒絕了記者的采訪要求，并稱只接受當(dāng)?shù)匦麄鞑堪才诺牟稍L。

記者了解到，衡中不定期設(shè)有開放日，但需要提前預(yù)約，提交單位證明種種。只有在那一天，外人才能走進(jìn)校園一探究竟。曾有媒體報(bào)道，雖然衡水市的GDP常年徘徊在河北末3位，但衡水中學(xué)十年中接待訪問(wèn)人數(shù)達(dá)17萬(wàn)。參觀衡水中學(xué)并不免費(fèi)，那些以研討會(huì)的名義來(lái)到衡水的老師們，每人還需要繳納600元的“會(huì)務(wù)費(fèi)”。

這里，除了學(xué)習(xí)，其他都是“各種不能”

外人想進(jìn)入衡中很難，里面的學(xué)生要想從衡水中學(xué)出來(lái)，也很難。

“別看我在學(xué)校門口擺攤，但生意并不好做。因?yàn)槠綍r(shí)根本看不到學(xué)生出來(lái)買東西。”校門對(duì)面的攤主告訴記者。

衡水中學(xué)實(shí)行嚴(yán)格的封閉式管理，除了學(xué)校特批的幾位身體有特殊狀況的走讀生，無(wú)論本地或外地的學(xué)生平時(shí)都嚴(yán)格禁止出校門。學(xué)校3周放假一天，學(xué)生若想在非假日出校門，需要班主任開條子，而且“除因公或違紀(jì)回家反思出校門外，每班每學(xué)期不超過(guò)2張”。

“雖然我離家才15分鐘的路程，但一年也回家不了幾次。”一位本地學(xué)生表示。

在校期間，學(xué)生的言行舉止都受到嚴(yán)格的限制，從起床到睡覺(jué)，成績(jī)、德行、衛(wèi)生全部納入量化考核。

學(xué)校甚至對(duì)帶入學(xué)校的零食種類也做出限定：除牛奶、餅干、蘋果、梨、橘子、香蕉之外的食物，以及手機(jī)、MP4、復(fù)讀機(jī)、錄音機(jī)、收音機(jī)、電子詞典等產(chǎn)品，卡通畫、球類、小說(shuō)、雜志、畫報(bào)等“與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的物品”不得帶入校園。

根據(jù)該校《關(guān)于學(xué)生違紀(jì)行為處理的試行辦法》，異性之間互相陪護(hù)去醫(yī)務(wù)室看病、互相追逐打鬧、互相請(qǐng)客、互發(fā)短信、互贈(zèng)禮物、一起進(jìn)餐等行為被歸為“男女生非正常接觸”，會(huì)被給予警告或嚴(yán)重警告處分、回家反省1~2周，并全校通報(bào)。

教室里的攝像頭，居高臨下地監(jiān)控著學(xué)生們的一舉一動(dòng)。所有老師可以控制各攝像頭并錄制視頻留下“違紀(jì)證據(jù)”。

“我們自習(xí)課不能喝水，不能與同桌講話，不能往教室后門看，不能照鏡子，不能大聲笑，不能走神，不能咬筆，短褲和裙子不能高過(guò)膝蓋，不能留怪異發(fā)型，女生不能佩戴首飾……總之就是各種不能。”一位衡水中學(xué)的畢業(yè)生如此回憶曾經(jīng)的衡中生活。

懲罰的大棒往往不可思議地砸在一些“小事”上：一名高一女生因?yàn)楦忻吧ぷ犹?，在自?xí)課上喝了一口水，班主任便通知其遠(yuǎn)在邢臺(tái)市的母親來(lái)校，女生則含淚站在保安室寫作業(yè)；一位學(xué)生因被發(fā)現(xiàn)桌斗里有半根沒(méi)吃完的火腿腸，就被勒令回家反省；一名女生因?yàn)槲柑?，在開大會(huì)前依靠著同學(xué)的肩膀，被班主任視為有損精神風(fēng)貌，要求其回家反思。