“在衡中生活了3個(gè)月，才明白什么是人間煉獄。”

19歲的閆靜是衡水中學(xué)一名高三在讀學(xué)生。2012年，她考入衡水中學(xué)。當(dāng)時(shí)班里排27名，她的學(xué)號(hào)便是27號(hào)。以后的學(xué)號(hào)，則根據(jù)每學(xué)期末或?qū)W期初的考試成績(jī)重新排定，以此刺激學(xué)生間的競(jìng)爭(zhēng)。

閆靜告訴記者，在衡水中學(xué)，每天的第一課就是清晨5點(diǎn)30分開始的晨跑。自此開始，學(xué)生們便以“分鐘”為單位開始了緊張的生活。

記者拿到的一份《衡中生活作息表》顯示，衡中學(xué)生每天10節(jié)正課，加上一節(jié)早讀和3節(jié)晚自習(xí)，一天要上14節(jié)課，每天學(xué)習(xí)時(shí)間近10個(gè)小時(shí)。晚上10點(diǎn)，教室熄燈。10分鐘后，學(xué)生必須躺到床上休息。

在這里，每個(gè)人的學(xué)習(xí)生活按部就班，就像鐘表一樣精確。時(shí)間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細(xì)小的段落，每個(gè)段落都有規(guī)定的內(nèi)容，一段連著一段，猶如齒輪一樣機(jī)械前行。這種密不透風(fēng)的時(shí)間控制彌漫在整個(gè)衡水中學(xué)，在此驅(qū)動(dòng)下，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為一種條件反射。

在閆靜眼中，衡中有一種“氣場(chǎng)”。只要走進(jìn)去，便會(huì)自然而然地融入到跑步前進(jìn)的學(xué)習(xí)狀態(tài)中。“連教學(xué)樓的臺(tái)階上，都貼有動(dòng)能定理等數(shù)理化公式。在這種環(huán)境下，想不好好學(xué)習(xí)都不行。大家已經(jīng)習(xí)慣利用每一分鐘來(lái)學(xué)習(xí)了，即使是跑步，同學(xué)們也都在列隊(duì)間隙看看書，上廁所也會(huì)帶著書記幾個(gè)單詞，這都是我們的生活常態(tài)。”

衡水中學(xué)官方微信發(fā)的《如果你的孩子在衡中上過(guò)學(xué)》寫道：“我們每天5點(diǎn)半起床飛奔到操場(chǎng)，只為了抓緊跑操前的幾分鐘記住幾個(gè)單詞、幾首詩(shī)；我們打飯排隊(duì)時(shí)拿著小本子，只為了能不浪費(fèi)一分一秒；我們自習(xí)考試化，考試高考化，高考平?；?；我們開會(huì)前做著數(shù)學(xué)題，升旗前讀著語(yǔ)文素材，看新聞時(shí)寫著學(xué)案……”

但這種緊鑼密鼓的學(xué)習(xí)以及框架中的生活并不是每個(gè)學(xué)生都能適應(yīng)的。衡中的一名學(xué)生說(shuō)：“每天5：30起床，5：45之前必須離開宿舍，拿著書到跑操地點(diǎn)集合。跑操結(jié)束后，所有班級(jí)必須跑步上樓早讀，6：38，班里的80多個(gè)人全部離開教室的時(shí)間甚至可以用秒來(lái)計(jì)算，為的只是能吃到早飯，因?yàn)?點(diǎn)前要回到教室上自習(xí)。如果去晚了，在樓道堵5分鐘，排隊(duì)5分鐘，來(lái)回7分鐘，最多只能有3分鐘早飯時(shí)間……在衡中生活了3個(gè)月，才明白什么是人間煉獄。”

三年做過(guò)的卷子摞起來(lái)兩米多

時(shí)間在這里被精確分配到每一分鐘，生活則是一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試。每個(gè)學(xué)生都在高考“指揮棒”下被題海戰(zhàn)術(shù)“擰緊了發(fā)條”，像陀螺般高速旋轉(zhuǎn)。

在衡中，到高二結(jié)束，課程基本都已經(jīng)學(xué)完，高三全年都在復(fù)習(xí)，同時(shí)會(huì)做大量的模擬考題。每天14節(jié)課，正課由老師上課講解；自習(xí)課時(shí)間則用來(lái)做題、考試，學(xué)生們稱之為“自習(xí)考試化”。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的一位2011年從衡水中學(xué)考入香港大學(xué)的女生保存了從高一到高三所做過(guò)的卷子，摞起來(lái)有2.41米高。

“考考考，老師的法寶。”衡水中學(xué)學(xué)生長(zhǎng)期高強(qiáng)度的“題海”重復(fù)訓(xùn)練，被視為衡水中學(xué)提高升學(xué)率的一大法寶，也是老師提高各班成績(jī)、提升量化考核的重要手段。

除了上課、備課，老師的主要精力就是琢磨高考試題，不僅自己出題，還要做題，以便了解各種習(xí)題深度，“甚至比學(xué)生做的都多”。

對(duì)于題量，曾經(jīng)有個(gè)說(shuō)法：如果一套題70%的學(xué)生答完了，那就是不合格的，因?yàn)檫@說(shuō)明很多學(xué)生的時(shí)間被浪費(fèi)了。很多老師甚至在開會(huì)的時(shí)候，也會(huì)在底下偷偷地做題、判卷子。

“從應(yīng)試考試的角度，題海戰(zhàn)術(shù)還是有效的。”衡中一位老師表示。衡水中學(xué)歷年的高考錄取率印證著這一事實(shí)。

然而前校長(zhǎng)李金池離開衡中后坦承，當(dāng)時(shí)搞的是題海戰(zhàn)術(shù)，拼學(xué)生、拼老師，“做了不少違背教育規(guī)律的事”。有些老師甚至體罰學(xué)生，采用棍棒教育，學(xué)生累得發(fā)昏，老師累得吐血。