C

踏遍了中國(guó)文化的一條條天地之線，容易為中華文明產(chǎn)生一點(diǎn)遺憾，那就是對(duì)海洋文明的疏離。黃河、長(zhǎng)江是農(nóng)耕文明的杰出代表，長(zhǎng)城代表著農(nóng)耕文明與游牧文明的“隔墻對(duì)話”，而海洋文明，則始終未能成為主角。

這一點(diǎn)，一直成為某些自以為獲得西方立場(chǎng)的中國(guó)評(píng)論者的批判熱點(diǎn)。他們贊頌古希臘、古羅馬的海上戰(zhàn)跡，羨慕地理大發(fā)現(xiàn)之后西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)的海洋霸權(quán)，嘲笑中國(guó)對(duì)此完全漠然，直至19世紀(jì)在諸多海上侵略者面前屢屢慘敗。

這種批判忽視了一個(gè)宏觀前提：地球不存在一種“全能文化”。任何文化是特定生態(tài)的產(chǎn)物，因此不能作跨生態(tài)攀比。中國(guó)在封閉環(huán)境中埋頭耕作，自給自足，既沒有必要、也沒有可能對(duì)外遠(yuǎn)征擄掠。但是對(duì)內(nèi)，卻需要對(duì)遼闊的黃河、長(zhǎng)江流域進(jìn)行統(tǒng)一治理，以免不同河段間在灌溉和防災(zāi)上的互戕。這種農(nóng)耕生態(tài)沉淀成了一種文化心理，追求穩(wěn)定、統(tǒng)一、保守、集權(quán)，即使擁有了鄭和這樣的航海技術(shù)，也無心海洋戰(zhàn)略。

是的，中國(guó)有太多太多的缺點(diǎn)，但是從遠(yuǎn)處看地球，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)螻蟻般的人群在不大的星球上實(shí)施跨海侵害同類的霸權(quán)和戰(zhàn)略是多么無聊。相比之下，中國(guó)從來沒有跨海遠(yuǎn)征。我想，如果天地有眼，最看不下去的也許是歐洲人16世紀(jì)跨海對(duì)天真的印第安文明的毀滅，以及19世紀(jì)跨海用毒品和炮火來侵犯安靜的中國(guó)。他們后來編制了一些好聽的概念，難道就能把這些惡行都洗白了？

我從來不相信那些高談闊論，只愿意觀察山河大地的臉色和眼神。偶然抬頭看天，猜測(cè)宇宙是否把地球忘了。忘了就好，一旦記得，可不是玩的。

趁還有點(diǎn)時(shí)間，我覺得比較有趣的事情是多走走，了解歷代祖先各種所作所為的生態(tài)理由。當(dāng)然，說到底，這種了解也是徒勞。但除此之外，還能做什么呢？

在這個(gè)過程中，只有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)可以奉送同類。那就是：天下萬(wàn)物中，能夠做人不容易，不妨開心過完這一生。開心的障礙是重重憂慮和煩惱，但是只要像我這樣時(shí)時(shí)記得地球是怎么回事，人類是怎么回事，那些瑣瑣碎碎的障礙就會(huì)頃刻不見，那些曾經(jīng)壓迫過我們的榮譽(yù)、事業(yè)、地位也會(huì)頃刻不見。于是，整個(gè)身心都放下了，輕松了，開心了，再看周邊熱鬧，全都成了表演。看一會(huì)兒表演也不錯(cuò)，然后走路。陌生的山河迎面而來又一一退去，行走中的人更能知道生存是什么。

再宏偉的史詩(shī)也留不住，只剩下與之相關(guān)的無言山河。陸游說：“細(xì)雨騎驢入劍門。”劍門是權(quán)力地圖的千古雄關(guān)，但消解它的，只是雨，只是驢。

史詩(shī)也會(huì)變成文字存之于世。顧炎武說：“常將《漢書》掛牛角。”煌煌漢代，也就這么晃蕩在牛角上了。那牛，正走在深秋黃昏的山道間。

陸游、顧炎武他們?cè)诼眯兄凶屓碎g的大事變小、變軟、變輕，這頗合我意。歷史是山河鑄造的，連山河都可以隨腳而過，那歷史就更不在話下了。

我不能預(yù)計(jì)地球的壽命、人間的禍福，卻希望有更多的人走在路上。