地點(diǎn)：北京天壇醫(yī)院

疾病：孕期顱內(nèi)占位病變伴出血

10月8日，是多多媽媽出院的日子，也是我到醫(yī)務(wù)處工作的紀(jì)念日。

三年前剛到醫(yī)務(wù)處時(shí)，我彷徨過(guò)。在心內(nèi)科我可是一個(gè)好大夫，無(wú)論是患者和家屬，還是醫(yī)生護(hù)士，都很喜歡我?？稍卺t(yī)務(wù)處，接觸的不是患者投訴，就是大夫投訴，還有科室間投訴，一上班就是“煩心事”，我不想干了。

一份讓我流淚的手術(shù)病歷

處長(zhǎng)有8年醫(yī)政工作經(jīng)驗(yàn)，以前是個(gè)外科大夫，我實(shí)習(xí)時(shí)他還帶過(guò)我。他問(wèn)我：“你一年能看多少病人？”“住院病人？四百個(gè)吧。”“你覺(jué)得你自己是好大夫嗎？”“嗯！”“你覺(jué)得每個(gè)大夫都跟你一樣嗎？”“當(dāng)然不是。”“在醫(yī)務(wù)處，如果你管理好了每一位大夫和流程，你每年會(huì)讓至少三萬(wàn)住院病人和一百萬(wàn)門(mén)診病人獲益，還能讓大夫們滿意。”“哦？！”我睜大眼睛，他微笑的臉滿是鼓勵(lì)和信任。

神經(jīng)外科是我們醫(yī)院最大的科室。第一次翻開(kāi)他們的病歷，我的鼻子都快氣歪了。檢查結(jié)果分析不充分，主任查房只寫(xiě)三言兩語(yǔ)，化驗(yàn)單貼得歪歪扭扭……我們內(nèi)科醫(yī)生的病歷是多么嚴(yán)謹(jǐn)呀！

但慢慢的，我從病歷中逐漸了解了神經(jīng)外科和神經(jīng)外科醫(yī)生們。神外手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)，一般需要五小時(shí)，遇到特大手術(shù)要十幾個(gè)小時(shí)，甚至二十個(gè)小時(shí)都是有的。在有限的空間，要滿足全國(guó)患者的需求，手術(shù)例數(shù)一加再加。手術(shù)從18時(shí)開(kāi)始，到23時(shí)結(jié)束，并不鮮見(jiàn)。可當(dāng)看到一份手術(shù)記錄顯示21時(shí)開(kāi)始手術(shù)，次日凌晨4時(shí)結(jié)束時(shí)，我實(shí)在納悶？這么晚做手術(shù)，醫(yī)生和病人誰(shuí)受得了？

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，主刀的唐鎧醫(yī)生下午剛剛完成一臺(tái)手術(shù)，看到手機(jī)無(wú)數(shù)個(gè)未接來(lái)電，回過(guò)去才知道母親去世了。他趕回去見(jiàn)了母親最后一面又馬上返回。因?yàn)檫@個(gè)要手術(shù)的病人已經(jīng)等了好幾天了，今天不做，還要再等。第二天的手術(shù)已經(jīng)安排好了，再調(diào)整，其他病人也有意見(jiàn)。神外患者大部分是外地患者，多等一天就是錢(qián)呀！這個(gè)病人愿意讓唐大夫手術(shù)，愿意等到這么晚，所以……頓時(shí)，淚水模糊了我的眼睛，一個(gè)大夫需要戰(zhàn)勝怎樣的悲痛才能完成好這樣一臺(tái)手術(shù)呢？

服務(wù)醫(yī)生，就從病歷開(kāi)始吧。病歷是讓醫(yī)生又愛(ài)又恨的東西。愛(ài)它，是因?yàn)楹芏嗪币?jiàn)疑難病例、循證醫(yī)學(xué)證據(jù)、經(jīng)驗(yàn)積累都源于它。恨它，是因?yàn)獒t(yī)生背負(fù)著社會(huì)壓力、眾多手術(shù)、科研任務(wù)，能有充裕時(shí)間寫(xiě)好病歷太難了。

神經(jīng)外科的業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)間是每周三早上7時(shí)到8時(shí)。一次病歷點(diǎn)評(píng)，我熬了好幾個(gè)晚上濃縮成PPT，從診斷、治療到圍手術(shù)期的管理，跟醫(yī)生們一起討論。之后湯劼大夫鼓勵(lì)我：“今天的病歷點(diǎn)評(píng)很有意思，也很有收獲。關(guān)于電子病歷我有些問(wèn)題……”他平時(shí)很酷，很少見(jiàn)他笑。而這天在他的微笑里，我看到了認(rèn)可和理解。他對(duì)電子病歷系統(tǒng)提出很多建議，我都記在心里了。

為顱內(nèi)占位病變伴出血的高危孕婦奔走

9月26日，離下班還有10分鐘，急診來(lái)電：外院轉(zhuǎn)來(lái)一孕婦，孕31周，顱內(nèi)占位伴出血。

每次有危重孕產(chǎn)婦，我都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)。這是一位很漂亮的準(zhǔn)媽媽，白皙的皮膚大眼睛。她拉著老公的手不停地問(wèn)：“多多沒(méi)事吧，你們別騙我。”回想我生小孩的時(shí)候，當(dāng)老公出現(xiàn)在產(chǎn)房門(mén)口，我心里是莫大的安慰。但現(xiàn)在我必須把她老公請(qǐng)出搶救室，她太激動(dòng)了，對(duì)她的顱內(nèi)出血不利。“多多沒(méi)事，才做了B超。你有點(diǎn)頭暈吧，咱們躺下吧。”她只記得多多的事，至于她自己叫什么名字，她在哪兒，她都不清楚?？粗遥钦f(shuō)我是她老公。我在感慨偉大母愛(ài)的同時(shí)，不禁為她的未來(lái)?yè)?dān)憂。

此時(shí)幾位婦產(chǎn)和神外大夫反復(fù)磋商后決定：先行剖宮產(chǎn)，觀察病情變化，再定顱腦手術(shù)時(shí)機(jī)。19時(shí)，我撥通了手術(shù)室的電話，“你好，我是醫(yī)務(wù)處。”“您一會(huì)兒再問(wèn)吧，我們忙死了。”我一愣，“我只是想說(shuō)那個(gè)產(chǎn)婦一會(huì)兒回ICU。”她一愣，“哦，謝謝。大人沒(méi)事，孩子正在搶救。”我不會(huì)介意醫(yī)生、護(hù)士無(wú)意的冒犯，他們確有很多更重要、更緊急的事情要做。她語(yǔ)速極快，但我還是聽(tīng)清楚了。心不由得提起來(lái)。

21時(shí)，多多怎么樣了？我給婦產(chǎn)科大夫發(fā)了條短信。22時(shí)，怎么不理我呀？23時(shí)，怎么還沒(méi)人理我呀？午夜，“不好意思才看見(jiàn)，今天忙死了，又來(lái)了一個(gè)大出血的病人，還有一個(gè)病人心梗了。孩子沒(méi)事了……”一塊石頭終于落了地，睡覺(jué)。

9月27日，多多媽媽認(rèn)識(shí)我了，她說(shuō)：“你是給我看過(guò)病的大夫。”9月29日，多多媽媽又不認(rèn)識(shí)我了。復(fù)查頭部增強(qiáng)核磁：動(dòng)靜脈畸形可能性大。

找神經(jīng)外科中心副主任王碩教授吧，他也是神外血管專業(yè)組的主任。手機(jī)關(guān)機(jī)，肯定在上手術(shù)，發(fā)條短信吧。18時(shí)，我的手機(jī)響了，王主任的聲音，“病人我看了，應(yīng)該盡快做DSA（全腦血管造影）明確診斷。如果是動(dòng)靜脈畸形，就應(yīng)該盡早手術(shù)。”他遲疑了一下，“我明天已經(jīng)排了手術(shù)，馬上就是長(zhǎng)假了……你安排吧，明天不管幾點(diǎn)都做，否則太不安全。”“真是個(gè)爺們！”我心想。

新院遷建會(huì)正開(kāi)得如火如荼，我卻如坐針氈。我要打電話，我要聯(lián)系DSA，我要找個(gè)機(jī)會(huì)跑出去。導(dǎo)管室的尚鐵斌老師、放射科的高培毅主任、麻醉科的韓如泉主任都太給力了。還有哪兒沒(méi)想到呢？

9月30日，王忠誠(chéng)院士逝世一周年，大家都去獻(xiàn)花了。之后是神經(jīng)外科的醫(yī)療質(zhì)量會(huì)。我都特別想去。哎，還是先把多多媽安排好吧，和ICU的徐明老師一起把她送到導(dǎo)管室。

一場(chǎng)真正的交鋒就這樣開(kāi)始了

報(bào)告出來(lái)了：未見(jiàn)動(dòng)靜脈畸形，腫瘤可能性大。最糟糕的情況出現(xiàn)了。要是動(dòng)靜脈畸形應(yīng)該盡早手術(shù)；要是腫瘤，剖宮產(chǎn)才4天，應(yīng)該再穩(wěn)定一下。可是顱內(nèi)占位很大，正好在功能區(qū)，萬(wàn)一出現(xiàn)意外，對(duì)于年輕的母親來(lái)說(shuō)太可怕。

電話打給神經(jīng)外科中心副主任張俊廷教授，“哎呀，我腰壞了，正在做治療呢。下午看行嗎？”流淚，他五十幾歲了，每天要做兩三臺(tái)手術(shù)，一站就是十幾個(gè)小時(shí)，腰能不壞嗎！前幾天開(kāi)會(huì)，才一個(gè)小時(shí)他的腰就痛得受不了了。這都好幾天了，怎么現(xiàn)在才去看病呀！“主任，您安心看病吧，我請(qǐng)其他主任看看。”

電話打給張力偉副院長(zhǎng)：“沒(méi)問(wèn)題，我出門(mén)診呢，把這幾個(gè)病人看完我就過(guò)去。”11時(shí)30分，神外中心四病區(qū)辦公室里，高之憲、劉丕楠、林松、王新生、王永剛，所有沒(méi)上手術(shù)的主任都在。這樣的場(chǎng)面在神外每周都有，只是今天的氣氛顯得格外凝重。一場(chǎng)真正的交鋒開(kāi)始了。

作為內(nèi)科大夫，我第一次知道手術(shù)的時(shí)機(jī)就在毫厘之間。在我們這個(gè)每年完成一萬(wàn)例神外手術(shù)而死亡率只有1％的醫(yī)院里，這么多專家都還要如此糾結(jié)，讓我深深感受到：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，高級(jí)影像醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，專家也不是萬(wàn)能的。

張力偉拍板了：“手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是很大，但是也許我們一猶豫，患者出現(xiàn)了二次出血或顱高壓，到非做手術(shù)不可時(shí)，預(yù)后就更差了。”我腦海浮現(xiàn)出多多媽右側(cè)肢體不能動(dòng)、不能說(shuō)話的樣子，還有嗷嗷待哺的多多。簡(jiǎn)直不敢再想下去。

“同意今天進(jìn)行手術(shù)的舉手。”“同意。”“同意。”堅(jiān)毅的眼神，高高的手臂，這就是醫(yī)生的擔(dān)當(dāng)。最后決定請(qǐng)神外四病區(qū)王永剛主任醫(yī)師完成手術(shù)。

手術(shù)簽字很順利，家屬說(shuō)：“把她交給你們，我們很放心。我們知道手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，就看這孩子的命了。”親愛(ài)的家屬，謝謝你們的信任。

馬上召集神外、婦產(chǎn)、血液、麻醉會(huì)診，手術(shù)室、血庫(kù)做好準(zhǔn)備。

15時(shí)，手術(shù)開(kāi)始。19時(shí)，我撥通了手術(shù)室的電話：“現(xiàn)在說(shuō)話方便嗎？”“方便，手術(shù)很順利，正在關(guān)顱。”一塊石頭終于落了地，回家。哦，還有一件事，寫(xiě)在總值班交班記錄里，節(jié)日期間每天的總值班都會(huì)關(guān)注她。

10月8日，再次見(jiàn)到多多媽，她又認(rèn)識(shí)我了。我逗她：“你剛來(lái)的時(shí)候，非說(shuō)我是你老公。”她笑了：“我還以為我以后會(huì)變成傻子呢。今天就可以見(jiàn)到多多了……”

她的笑容是那么燦爛，充滿了對(duì)醫(yī)務(wù)工作者的肯定和對(duì)美好生活的憧憬。多多媽，我不能親自給你看病，但我始終守護(hù)在你身邊。我不能守護(hù)在每一位患者身邊，但我可以通過(guò)優(yōu)化服務(wù)流程、完善管理制度、檢查落實(shí)情況，實(shí)現(xiàn)我們醫(yī)政工作者的追求！