一

用常人眼光來(lái)看，《水滸傳》中的地理都是有問(wèn)題的，而從頭到尾，錯(cuò)得毫無(wú)商量余地的徹底——和宋公明那種打打再商量招安的半推半就策略，風(fēng)格截然不同。

史進(jìn)離開華陰縣的少華山，“取路投關(guān)西五路，望延安府路上來(lái)”。（《水滸傳》第二回）饑餐渴飲，夜住曉行，半個(gè)月后，史進(jìn)卻來(lái)到渭州。要知道，渭州，就是今天的甘肅平?jīng)觯谘影参髂?，渭州到延安直線距離280公里（郭沫若主編《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，中國(guó)地圖出版社，1990，39頁(yè)）而出發(fā)地華陰在延安南略偏東，兩地直線距離240公里，華陰與渭州直線距離330公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，55頁(yè)）。三地關(guān)系，可以用下圖示意。延安在頂點(diǎn)A，渭州在左點(diǎn)B，華陰在右點(diǎn)C。按照常理，史進(jìn)應(yīng)該采取CA線；但他實(shí)際上走了CBA的線；繞遠(yuǎn)得有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。就是說(shuō)，渭州根本不在史進(jìn)行程路線之內(nèi)！

魯智深離開五臺(tái)山，投奔東京大相國(guó)寺，路過(guò)青州地面桃花山。（《水滸傳》第四回）青州屬京東路（《宋史》卷八十五），離渤海灣只有一百多里地。五臺(tái)山則在河?xùn)|路代州雁門縣（《宋史》卷八十六）。青州在五臺(tái)山東南，兩地直線距離約500公里；東京在五臺(tái)山南略偏東520公里；東京距離青州420公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，44頁(yè)）。這又是一個(gè)三角關(guān)系。我們用A指五臺(tái)山，B指東京，C指青州。魯智深去東京，當(dāng)取AB路線，他卻是ACB路線?，F(xiàn)實(shí)中是根本不行的。

慶歷二年（1042年），建大名府為北京（《宋史》卷八十五），就是說(shuō)，《水滸傳》中的北京，是現(xiàn)在的河北大名。楊志押送的蔡太師的生辰綱由此出發(fā)，目的地是東京。北京大名府去東京直線距離204公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，44頁(yè)）。楊志只要朝南偏西走就行了，但他的路線大大地往東偏了，一直偏到濟(jì)州的黃泥崗?。ā端疂G傳》第十五回）北京去濟(jì)州，138公里，東京去濟(jì)州180公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，44頁(yè)）。仍用三角形來(lái)說(shuō)明：A是北京，B是東京，C是濟(jì)州。楊志本當(dāng)采取AB線，但實(shí)采取ACB線。

江州蔡九知府派神行太保戴宗到東京給他爹蔡京送生日禮物和家書，叮囑戴宗“切不可沿途耽閣（擱），有誤事情”！戴宗因?yàn)檫€想到東京為押在大牢里的宋江走走門路，所以也是力求盡快趕路（《水滸傳》第三十八回）。但他竟然來(lái)到梁山泊邊上的朱貴酒店里打尖！要知道梁山泊并不在江州去東京的線路上。江州去梁山泊直線距離660公里，江州去東京600公里；東京在江州的北偏西；梁山泊在江州北；而且梁山泊又在東京的東北，兩地120公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，45-46頁(yè)）。三地又生出三角關(guān)系，而且是鈍角三角形。假設(shè)：A東京，B江州，C梁山泊。戴宗當(dāng)走BA線，實(shí)際上卻是BCA線！

無(wú)為軍，是在太平興國(guó)三年（978年）設(shè)立的，“以廬州巢縣無(wú)為鎮(zhèn)建為軍，以巢、廬江二縣來(lái)屬”。（《宋史》卷八十八）無(wú)為軍靠近長(zhǎng)江，在江州的下游，與江州的直線距離是252公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，50頁(yè)）?！端疂G傳》卻告訴我們，“這江州對(duì)岸，另有個(gè)城子，喚做無(wú)為軍”，而且無(wú)為軍的閑通判黃文炳能一葉扁舟，三天兩頭地從無(wú)為軍過(guò)江來(lái)頻繁地探望江州蔡九知府（《水滸傳》第三十八回）。也就是說(shuō)，江州與無(wú)為軍之間這二三百公里的長(zhǎng)江，在《水滸傳》中給抹得干干凈凈，截?cái)?，扔掉了?/p>

薊州，就是現(xiàn)在的河北薊縣一代。它在宋代，先是遼國(guó)屬地，后是金國(guó)屬地，根本不在宋的版圖之內(nèi)。直到宣和五年（1123年）四月，“薊州來(lái)歸”（《宋史》卷二十二）。而《水滸傳》明白地說(shuō)，宣和二年四月一日，梁山泊英雄排座次。在這以前，不但公孫勝老早在薊州居住，而且楊雄也在薊州城里做“兩院押獄”。似乎薊州本就是大宋的一角河山，而且中央政府進(jìn)行著有條有理的管治，毫無(wú)問(wèn)題。這就罷了。奇怪的是，戴宗從梁山泊出發(fā)往薊州，他繞道的老毛病又犯了，他要從沂水縣邊上過(guò)（《水滸傳》第四十三回）！沂水是沂州的轄縣（《宋史》卷八十五），沂州在梁山泊的東南198公里；薊州在梁山泊北部偏東，距離510公里；而薊州在沂州的北部偏西，距離576公里（《中國(guó)史稿地圖集》下冊(cè)，44頁(yè)）。戴宗又制造出一個(gè)鈍角三角形。假設(shè)A是梁山泊，B是濟(jì)州（沂水），C是薊州。戴宗當(dāng)取AC線，但他實(shí)際上行的是ABC線。

以上是梁山泊英雄招安前的一些地理問(wèn)題。此后征遼、征王慶、平方臘，我們不暇一一列舉。實(shí)際上，早有人注意到水滸傳對(duì)梁山附近地理描述是不正確的，歸結(jié)為“為情節(jié)需要而隨便改動(dòng)”，或者“傳抄錯(cuò)誤”。（劉華亭《水滸傳中梁山附近的地理描述》，載1998年第5期《濟(jì)寧師專學(xué)報(bào)》）雖言之有理，但過(guò)于簡(jiǎn)略。

二

我們知道梁山泊英雄奔赴目的地時(shí)，和常人一樣遵循就近原則，盡量走兩地間的直線，避免曲折繞遠(yuǎn)。也就是說(shuō)，《水滸傳》暗示，他們并沒(méi)有繞遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中看去之字路線，在小說(shuō)中是不存在的！渭州，就在從華陰到延安之間的路上，是個(gè)必經(jīng)的中間站。無(wú)為軍就在江州的對(duì)岸，隔江相望，并沒(méi)有二三百里的滾滾長(zhǎng)江。

如何解釋它與現(xiàn)實(shí)的牽連與糾結(jié)？對(duì)于詩(shī)文中的風(fēng)物與現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)物不相吻合這一現(xiàn)象，錢鍾書解釋說(shuō)：“詩(shī)文風(fēng)景物色，有得之當(dāng)時(shí)目驗(yàn)者，有出于一時(shí)興到者。出于興到，故屬憑空向壁，未宜緣木求魚；得之目驗(yàn)，或因世變事遷，亦不可守株待兔。”（錢鍾書著《管錐編》，三聯(lián)書店，2007，第154頁(yè)）在詩(shī)史、文史的傳統(tǒng)下，詩(shī)文風(fēng)物尚且與現(xiàn)實(shí)齟齬不合。何況小說(shuō)，何況小說(shuō)中的地理怎能與現(xiàn)實(shí)貼切？這也可以解釋《水滸傳》中的地理學(xué)問(wèn)題。但仍然有點(diǎn)籠統(tǒng)，好像袁中郎所謂“一個(gè)八寸三分的帽子人人戴得”（袁宏道《與張幼宇書》）！

宋元時(shí)候，演義小說(shuō)剛剛興起，作為一種文體，它沒(méi)有明確的規(guī)定性，可以天馬行空，自由發(fā)揮作者才情。因?yàn)橄瘸霈F(xiàn)的是《三國(guó)演義》，它是七分真實(shí)三分虛。它影響極大，效果強(qiáng)烈，所以，不知不覺形成一種思維定勢(shì)，認(rèn)為歷史演義，都應(yīng)該注重歷史真實(shí)；人們對(duì)后出現(xiàn)的《水滸傳》自然也這樣要求。比如金圣嘆就拼命把它和《左傳》《史記》拉扯到一起，大談歷史的“精嚴(yán)”（金圣嘆《批評(píng)水滸傳序三》）。其實(shí)，《水滸傳》已經(jīng)走上一條與《三國(guó)演義》截然不同的路子，《水滸傳》只剩下一個(gè)框架是有點(diǎn)歷史根據(jù)的，可以說(shuō)十之八九都是虛構(gòu)。

其實(shí)，不光我們的歷史演義小說(shuō)受到不合歷史真實(shí)這樣的非分責(zé)難，莎士比亞的歷史劇、司各特的歷史小說(shuō)，都曾受到同樣的非議。歷史小說(shuō)，為了和現(xiàn)實(shí)劃清界限，不少小說(shuō)家，為他的小說(shuō)人物創(chuàng)造出完全的新世界作為活動(dòng)空間，比如英國(guó)作家約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金《指環(huán)王》三部曲（The Lord of the Rings），美國(guó)作家喬治·R.R.馬丁《冰與火之歌》四部曲（A Song of Ice and Fire）。

我們的《水滸傳》作者由于歷史的局限和傳承，當(dāng)然無(wú)法使小說(shuō)和歷史現(xiàn)實(shí)完全隔絕，也沒(méi)有將其中的地理和現(xiàn)實(shí)劃出明確的界限；有誤導(dǎo)看官的嫌疑。但在小說(shuō)有著明確規(guī)定性的今天，我們不應(yīng)該再將之混淆在一起，糾纏不清。所以，不能用現(xiàn)實(shí)的尺度去衡量《水滸傳》中的地理學(xué)。或者說(shuō)，《水滸傳》中的地理學(xué)是真的（true），但不是實(shí)的（not real），它和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有對(duì)應(yīng)關(guān)系，只在《水滸傳》設(shè)定的領(lǐng)域內(nèi)具有有效性與正確性。一出界，它就失效了。如果一定要拿它做別的用途，那也是各人的自由，《水滸傳》的作者對(duì)此并不負(fù)有什么責(zé)任。就好比阿司匹林本來(lái)是退燒的處分藥，后來(lái)卻作為非處分藥，拿去降血壓。但拿《水滸傳》中的地理學(xué)去到現(xiàn)實(shí)中用，是否會(huì)產(chǎn)生阿司匹林那么幸運(yùn)的效果，可就難說(shuō)了。還是凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝吧！

（作者單位：鄭州師范學(xué)院中原文化研究所）