長年奔波，這個1.72米的中年漢子體重還不到60公斤，衣服褲子總像“掛在身上”，他又得了個綽號：“干哥”。

“一年到頭，餓了就嚼口面包，渴了就喝口涼水，他的一身病都是這么累出來的！”再喚“干哥”，同事們難抑悲痛。

綿陽市委常委、北川縣委書記劉少敏說，蘭輝以前出現(xiàn)過眼睛出血、胳膊骨折的情況，都帶病堅持工作，今年做了肛腸手術(shù)，他又執(zhí)意要提前出院。北川工作壓力大，90%的干部都像蘭輝這樣，愛崗敬業(yè)、一心為民！

3年重建，數(shù)十本密密麻麻的工作日記，記錄著蘭輝的辛勞，也見證了北川的奮斗。

在深深淺淺的村道邊，在滿目瘡痍的廢墟上，蘭輝與很多默默無聞的黨員干部，帶領(lǐng)人民群眾不斷續(xù)寫著重建奇跡：

無較大安全事故的平安紀錄；檔案搶救和電子化建設(shè)在全國縣級市名列前茅；殘疾人康復(fù)中心的各項設(shè)施與國際水平看齊……

然而，就在北川悲壯而豪邁地跨過地震5周年的時候，那個為它嘔心瀝血的人，卻突然不告而別。甚至，還沒來得及看一眼它安寧、美好的新顏。

5月23日這一天，因為手術(shù)傷口還不舒服，蘭輝在家簡單喝了口稀飯，早上8點半就出發(fā)了。他和同志們跑了3個村道的施工現(xiàn)場、2個道路的地質(zhì)災(zāi)害點，開了2個鄉(xiāng)鎮(zhèn)座談會，直到下午1點才吃上飯。

“22日晚他聽預(yù)報說山區(qū)有雨，臨時通知我們下鄉(xiāng)。當(dāng)時誰也不知道他還沒痊愈，直到他說要下車去換藥。他自己那么難受，還不忘囑咐我們把車停在安全地帶……”北川安監(jiān)局副局長金曉寧再也說不下去。

后來，大家才知道，22日上午，還在手術(shù)恢復(fù)期的蘭輝按醫(yī)生要求應(yīng)輸液3瓶。他惦記著汛期來臨的各項工作，剛輸完一瓶，就拔掉針頭，“剩下的兩瓶明天再來吧！”

總覺得“時間不夠用”的人，永遠告別了時間。

唯有一個共產(chǎn)黨員真摯而又堅定的宣誓，還回響在那片他用汗水和心血澆灌的大地：“我珍惜榮譽，珍惜生命過程中的每個閃光點，我會在余下的日子中讓每一天發(fā)光，為那些需要得到幫助的人……”