毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》）發(fā)表71年了。一些人把《講話》視作文藝界極“左”思維的總根子，30多年來，他們一直在批判和拋棄《講話》的精神，刻意否定這個(gè)《講話》之于人民文藝的實(shí)踐價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

《講話》指出，“我們的問題基本上是一個(gè)為群眾的問題和一個(gè)如何為群眾的問題”，認(rèn)為“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”。把文學(xué)表現(xiàn)對象規(guī)定為“工農(nóng)兵”，這種明確性恰恰突顯了當(dāng)下文學(xué)“寫什么”的模糊性。當(dāng)前，各類題材、各色人物、各種社會(huì)現(xiàn)象都堂而皇之進(jìn)入了文學(xué)，比如洗浴中心、發(fā)廊、按摩店，吧臺(tái)小姐、二奶、賣淫男女，殺人、搶劫、詐騙、亂倫，等等，可謂“亂象叢生”。但也從另一角度印證了在前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代雜糅的語境中，文化所處的一種“滯差”狀態(tài)，而“寫什么”的模糊性不僅在某種程度回應(yīng)了這一狀態(tài)，而且反映了文學(xué)正進(jìn)入新的轉(zhuǎn)型，選材“自由”與人物“平等”呈現(xiàn)，可看作文學(xué)走出規(guī)訓(xùn)和反叛崇高的創(chuàng)作突破。

相較于“寫什么”，“怎么寫”也是判斷文學(xué)價(jià)值優(yōu)劣的重要考察維度。然而，當(dāng)前文學(xué)卻借“自由”之名不加節(jié)制地寫丑現(xiàn)惡，同時(shí)在“平等”的姿態(tài)下又暴露出審美精神的不平等，要么將人分為三六九等，要么一味頌揚(yáng)所謂的“好”或批判認(rèn)定的“壞”。文學(xué)究竟應(yīng)該“怎么寫”？《講話》提出的“普及與提高”顯得尤為重要，“普及的東西比較簡單淺顯，因此也比較容易為目前廣大人民群眾所迅速接受。高級的作品比較細(xì)致，因此也比較難于生產(chǎn)，并且往往比較難于在目前廣大人民群眾中迅速流傳”。在當(dāng)前語境中，文學(xué)正需要一種新的實(shí)踐意義的“普及與提高”，既要有能被讀者“迅速接受”的普及性，又要有一種溫暖、善良的文學(xué)審美精神，尤其是提升人性與關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的能力。

事實(shí)上，“怎么寫”的突破從根本上還要回到作家如何表現(xiàn)生活。不容否認(rèn)，當(dāng)下文學(xué)敘事反映與抨擊的道德意義上的“假惡丑”和“真善美”，并不比現(xiàn)實(shí)生活中的更假、更惡、更丑，或更真、更善、更美，更不用說有效展現(xiàn)社會(huì)全貌與生活整體性，挖掘生活真相與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性，以及揭示文化與人性深度。檢視新世紀(jì)小說可以發(fā)現(xiàn)，像王安憶《發(fā)廊情話》、賈平凹《高興》、巴橋《阿瑤》、吳君《菊花香》、陳蔚文《葵花開》、邵麗《明惠的圣誕》、映川《不能掉頭》等，主人公幾乎全是二奶、賣淫女、拜金主義者；而陳應(yīng)松《無鼠之家》、羅偉章《我們的路》、林那北《唇紅齒白》、葛水平《喊山》、王祥夫《顫栗》、楊少衡《林老板的槍》等，則是亂倫、黑幕、欲望、弄虛作假“當(dāng)家”。如果把這種“小三”滿天飛、賣淫“合法”、貧窮“光榮”等當(dāng)作是生活真實(shí)，無疑是把生活簡化，或?qū)φ鎸?shí)生活的變相遺忘，反映出的是當(dāng)下文學(xué)的“低于生活”和生活能力的喪失。

如何才能走出敘事困境？《講話》不無啟示意義。“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物”，而“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”。也就是說，文學(xué)不僅要反映社會(huì)生活，而且要能動(dòng)反映更具普遍性、有意義的生活。由此，作家應(yīng)該有一種進(jìn)入歷史語境與現(xiàn)實(shí)生活的能力，創(chuàng)作富于“生活實(shí)感”與穿透力的文學(xué)。

要提高作家創(chuàng)作的實(shí)在感和穿透力，要推動(dòng)文學(xué)朝著正確方向發(fā)展，就必須建立和發(fā)展科學(xué)合理的文學(xué)批評。恰如文學(xué)史不是“錄鬼簿”，而文學(xué)批評也并非“功名榜”，好的文學(xué)批評必須回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的深層需求，既要有正確的思想觀點(diǎn)和嚴(yán)肅的批判立場，又“必須以美來贖回世界：以舉動(dòng)之美、無邪之美、自我犧牲之美、完成理想之美來贖回世界”。但當(dāng)前的文學(xué)批評過于追求“有所作為”，而忽視了羅曼·加里回答的“美將拯救世界”的意義。從這一層面上，《講話》提出的文藝批評兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，尤其是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)前文化語境中仍有不可忽視的理論價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。文學(xué)的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式相互依存，缺乏文學(xué)性，文學(xué)便會(huì)失去美，而忽視對文學(xué)審美力量的揭示、反思與引導(dǎo)，批評也會(huì)失去影響和公信力。

闡發(fā)《講話》的當(dāng)下啟示意義，并不意味著否定當(dāng)代文學(xué)的成就與影響，而是期望能回到更多的“出發(fā)地”，直面現(xiàn)實(shí)生活，健全批評體系，以促進(jìn)當(dāng)前中國文學(xué)的健康有序發(fā)展。

（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心2011級博士生）