接收檢查時(shí),徐建平(左)總是不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。資料照片

【人物簡(jiǎn)介】徐建平,空軍高級(jí)工程師,榮立二等功1次、三等功10次,是四總部評(píng)出的“作戰(zhàn)部隊(duì)優(yōu)秀專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才”,總政表彰的“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”,空軍評(píng)出的“十大學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”、“空軍高層次科技人才”、“首屆空軍十大杰出青年候選人”。

“老徐吐血了,吐了一盆多!”今年2月25日,剛剛排除飛機(jī)故障回家的曾蕩波,接到徐建平妻子的電話(huà)。

空軍總醫(yī)院病房,徐建平正躺在床上輸液,臉上不見(jiàn)一點(diǎn)血色。見(jiàn)曾蕩波穿著工作服,徐建平一下子有了精神,急問(wèn):“你怎么穿工作服呢?飛機(jī)有事?”

面對(duì)這位20多年的戰(zhàn)友,曾蕩波深知徐建平刨根問(wèn)底的脾氣,趕緊解釋道:“是飛機(jī)有點(diǎn)小故障,已處理好了。”

“怎么弄的?什么故障啊……”此時(shí),曾蕩波根本想不到徐建平生命只剩下不到7個(gè)小時(shí)。

藍(lán)色的工作服、刨根問(wèn)底的追求、細(xì)致入微的叮囑、忘卻生命的執(zhí)著,曾經(jīng)是徐建平28年機(jī)務(wù)生涯的常態(tài),曾經(jīng)為徐建平創(chuàng)下11次立功的奇跡……誰(shuí)知道,今天這一切,卻是他對(duì)生命的最后道別。

那一夜,北京小雪。凌晨6點(diǎn)30分,徐建平逝世。

“成功是他用命換來(lái)的”

今年2月中旬,由徐建平團(tuán)隊(duì)改裝的新型飛機(jī)在某機(jī)場(chǎng)首飛成功。沉浸在喜悅中的官兵不約而同地說(shuō)，快,快點(diǎn)把這喜訊告訴病危中的徐建平,“因?yàn)?這成功是他用命換來(lái)的”。

去年10月30日至12月26日,時(shí)任空軍航空兵某師裝備部副部長(zhǎng)徐建平,帶隊(duì)赴國(guó)外執(zhí)行新機(jī)改裝任務(wù),期間突感腹部劇烈疼痛,身體極度不適,幾乎無(wú)法進(jìn)食和睡眠。為了不影響改裝任務(wù)的順利進(jìn)行,他強(qiáng)忍病痛折磨,最終帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以?xún)?yōu)異的成績(jī)通過(guò)全部考試,圓滿(mǎn)完成任務(wù)。然而,回國(guó)第二天,徐建平就被確診為肝癌晚期。

徐建平所在的空軍航空兵某師,是一支有著光輝歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)的部隊(duì),主要擔(dān)負(fù)軍事值班、搶險(xiǎn)救災(zāi)等多種飛行任務(wù),責(zé)任極為重大。

入黨多年,徐建平始終把“絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)可靠”作為自己的人生追求。

上世紀(jì)90年代,地方飛機(jī)公司高薪聘徐建平去當(dāng)機(jī)械師,妻子劉永紅也勸他轉(zhuǎn)業(yè)。徐建平答得干脆:“我哪都不去,就愿意在部隊(duì)干。”

當(dāng)時(shí),徐建平是團(tuán)里最年輕的“理論通”,維護(hù)飛機(jī)堪稱(chēng)全團(tuán)標(biāo)桿;他帶領(lǐng)官兵保障安全飛行26618小時(shí),更換發(fā)動(dòng)機(jī)39臺(tái),創(chuàng)造了3天更換5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的最高紀(jì)錄,從未出現(xiàn)人為差錯(cuò)。擔(dān)任團(tuán)機(jī)務(wù)處主任時(shí),正值某型運(yùn)輸機(jī)突發(fā)性、危險(xiǎn)性故障期:他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)安全完成年均6000多小時(shí)的飛行保障任務(wù),機(jī)務(wù)處被空軍評(píng)為優(yōu)質(zhì)安全機(jī)務(wù)單位。任師裝備部副部長(zhǎng)后,他帶領(lǐng)機(jī)務(wù)官兵圓滿(mǎn)完成西南抗旱、玉樹(shù)抗震、舟曲抗災(zāi)、世博會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等飛行保障任務(wù),確保每一架次飛行萬(wàn)無(wú)一失,續(xù)寫(xiě)該師連續(xù)59年重要任務(wù)飛行無(wú)安全事故的紀(jì)錄。

“飛行安全高于一切”

機(jī)務(wù)人員一手托著國(guó)家的財(cái)產(chǎn),一手托著戰(zhàn)友的生命。作為擔(dān)負(fù)重要任務(wù)部隊(duì)的一名機(jī)務(wù)工作者,徐建平深知自己責(zé)任重大,常常說(shuō):“飛行安全高于一切、大于一切、重于一切。”

2003年,該師一架飛機(jī)送國(guó)外大修,因?yàn)椴糠植扛郊勖y(tǒng)計(jì)方式與外方不一致,對(duì)方提出必須更換相關(guān)機(jī)件,導(dǎo)致維修經(jīng)費(fèi)大量增加,大修時(shí)間也因此延長(zhǎng)了6個(gè)月。這件事對(duì)徐建平觸動(dòng)很大:只有加快質(zhì)量控制信息化建設(shè),才能讓老舊裝備煥發(fā)新的生機(jī)活力。他決定開(kāi)發(fā)全新的飛機(jī)部附件數(shù)據(jù)庫(kù),將每架飛機(jī)的所有壽命件數(shù)據(jù)都錄入計(jì)算機(jī)。然而,每架飛機(jī)有上千個(gè)履歷本、好幾萬(wàn)數(shù)據(jù)采集量,加上多次串件,在隊(duì)所有飛機(jī)的相關(guān)資料,要全部查清并輸入數(shù)據(jù)庫(kù),工作量是個(gè)天文數(shù)字。見(jiàn)大家面有難色,他說(shuō):“超壽機(jī)件關(guān)系著飛行安全,困難再大也要干。”他和質(zhì)控人員向團(tuán)里立下“軍令狀”,全力以赴投入數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè),經(jīng)過(guò)80多天苦戰(zhàn),硬是把摞在一起有10多米高的飛機(jī)部件資料數(shù)據(jù)錄入計(jì)算機(jī),實(shí)現(xiàn)飛機(jī)部附件質(zhì)量監(jiān)控?cái)?shù)字化管理,使檢索周期由16小時(shí)縮短為3分鐘,填補(bǔ)了該領(lǐng)域空白。

有一年7月,有4架飛機(jī)急需更換發(fā)動(dòng)機(jī),當(dāng)時(shí)正值三伏天,機(jī)場(chǎng)道面溫度高達(dá)攝氏50多度,徐建平帶著機(jī)務(wù)人員連續(xù)奮戰(zhàn)10余天,身上曬脫了皮。發(fā)動(dòng)機(jī)剛換完,他又投入到8架飛機(jī)質(zhì)量大檢查準(zhǔn)備中,體力嚴(yán)重透支的他,始終咬牙堅(jiān)持著。一天,在講評(píng)工作時(shí),他忽然指著飛機(jī)喊道:“不好,飛機(jī)要倒!”話(huà)音剛落,自己就暈倒在地。本以為這回徐建平該好好休息一下了,可沒(méi)想到第二天,他忙碌的身影又出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)。

那年,徐建平帶隊(duì)到國(guó)外監(jiān)修飛機(jī),檢測(cè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)液壓系統(tǒng)壓力不穩(wěn),當(dāng)即提出質(zhì)疑。外方專(zhuān)家說(shuō),這不算什么問(wèn)題,也不影響飛行,我們不予考慮。徐建平一聽(tīng)就急了:“任何隱患都不能跟著飛機(jī)上天,這個(gè)問(wèn)題不解決我們不接收。”在他強(qiáng)烈要求下,廠(chǎng)家只得排除了故障。

徐建平的“倔”脾氣全師有名。即便是飛機(jī)上的一根保險(xiǎn)絲沒(méi)打好,他都會(huì)火冒三丈。他經(jīng)常對(duì)機(jī)務(wù)人員講:“只有每個(gè)環(huán)節(jié)都做到準(zhǔn)確無(wú)誤,飛行安全才能萬(wàn)無(wú)一失。”

徐建平是公認(rèn)的“一專(zhuān)多能”技術(shù)尖子。大家都說(shuō),“他了解飛機(jī),比自己的身體還清楚。再?gòu)?fù)雜的問(wèn)題在他面前都會(huì)迎刃而解。”

這年7月,一次飛行結(jié)束后,飛行員王鄒平向徐建平反映,飛機(jī)縱向操縱時(shí),駕駛桿移動(dòng)力量不均勻,偶爾會(huì)發(fā)澀。徐建平二話(huà)不說(shuō)鉆進(jìn)技術(shù)艙,沒(méi)等機(jī)組離開(kāi)就查清楚了原因:“是操縱鋼索通過(guò)密封艙交接盒時(shí)潤(rùn)滑不良造成的,我馬上組織排故。”第二天,徐建平見(jiàn)到機(jī)組就說(shuō):“大家放心飛吧,昨天的故障再也不會(huì)出現(xiàn)了。”原來(lái),徐建平不僅排除了故障,而且組織人員對(duì)同型所有飛機(jī)進(jìn)行了普查,及時(shí)改進(jìn)了維護(hù)規(guī)程,徹底消除了這類(lèi)故障的“病根”。

　“我掂量得出輕重”

徐建平父母80多歲,一直住在農(nóng)村,靠他的哥哥和妹妹照料。從事機(jī)務(wù)保障工作28年來(lái),徐建平僅休過(guò)6次假、回過(guò)4次老家,沒(méi)有陪父母過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。每逢春節(jié),徐建平最想給父母打電話(huà),又最怕父母打來(lái)電話(huà),因?yàn)榇藭r(shí)正是部隊(duì)飛機(jī)保障任務(wù)最重的時(shí)候,也是父母最想見(jiàn)他的時(shí)刻。每次接通父母的電話(huà),徐建平只能重復(fù)地說(shuō):“明年一定回去。”

妻子劉永紅不止一次地勸徐建平回江蘇老家陪陪父母。每逢這時(shí),徐建平總是思前想后:“作為兒子,我應(yīng)該盡孝;作為軍人,我應(yīng)該盡忠;受黨教育多年,我掂量得出輕重。”

2002年,年邁的老母親突然中風(fēng)病倒,徐建平聞?dòng)嵙⒖腾s回江蘇老家。在病床前,他天天守夜陪著母親,寸步不離。在他精心照料下,母親病情逐漸好轉(zhuǎn)。就在這時(shí),機(jī)務(wù)中隊(duì)打來(lái)電話(huà),說(shuō)有架飛機(jī)出了故障,一時(shí)難以排除,想問(wèn)問(wèn)老徐有什么辦法。徐建平明白,如果不是情況緊急,部隊(duì)絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候給他打電話(huà)。他斟酌再三,決定立刻趕回部隊(duì)。他愧疚地對(duì)母親說(shuō):“媽,部隊(duì)有任務(wù),需要我回去。您老好好養(yǎng)病,有時(shí)間我再回來(lái)陪您!”

與劉永紅結(jié)婚23年,家與營(yíng)區(qū)只有一墻之隔,徐建平卻很少回家。劉永紅經(jīng)常跟他開(kāi)玩笑:“咱倆算是最近的兩地分居。”一次,劉永紅的母親問(wèn)她:“建平怎么總不回家,你倆是不是有啥事?”劉永紅打電話(huà)抱怨,徐建平說(shuō):“我現(xiàn)在是中隊(duì)長(zhǎng),不在隊(duì)里住,睡不踏實(shí)!再說(shuō),最近工作特別忙,早出晚歸,經(jīng)常加班加點(diǎn),回來(lái)晚了影響你們休息,等忙完這段再說(shuō)吧!”

這一等,就是23年。

在徐建平生命的最后時(shí)刻,他仍然念念不忘飛行安全,念念不忘老舊飛機(jī)安全,念念不忘新機(jī)接裝驗(yàn)收。即便是在腹部大量積水、大口吐血的情況下,還是見(jiàn)人就問(wèn)工作上的事。彌留之際,他對(duì)前來(lái)看望他的師裝備部空中機(jī)械師檢查主任沈海濱懇切地說(shuō):“老沈,飛行安全以后就靠你們了!”隨后,他又動(dòng)情地對(duì)師副政委張開(kāi)政說(shuō):“我對(duì)不起組織,對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)把自己的身體弄好,不能再為組織、為部隊(duì)工作了。”

聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容。