接收檢查時,徐建平(左)總是不放過任何一個細節(jié)。資料照片

【人物簡介】徐建平,空軍高級工程師,榮立二等功1次、三等功10次,是四總部評出的“作戰(zhàn)部隊優(yōu)秀專業(yè)技術人才”,總政表彰的“全軍優(yōu)秀共產黨員”,空軍評出的“十大學習成才標兵”、“空軍高層次科技人才”、“首屆空軍十大杰出青年候選人”。

“老徐吐血了,吐了一盆多!”今年2月25日,剛剛排除飛機故障回家的曾蕩波,接到徐建平妻子的電話。

空軍總醫(yī)院病房,徐建平正躺在床上輸液,臉上不見一點血色。見曾蕩波穿著工作服,徐建平一下子有了精神,急問:“你怎么穿工作服呢?飛機有事?”

面對這位20多年的戰(zhàn)友,曾蕩波深知徐建平刨根問底的脾氣,趕緊解釋道:“是飛機有點小故障,已處理好了。”

“怎么弄的?什么故障啊……”此時,曾蕩波根本想不到徐建平生命只剩下不到7個小時。

藍色的工作服、刨根問底的追求、細致入微的叮囑、忘卻生命的執(zhí)著,曾經是徐建平28年機務生涯的常態(tài),曾經為徐建平創(chuàng)下11次立功的奇跡……誰知道,今天這一切,卻是他對生命的最后道別。

那一夜,北京小雪。凌晨6點30分,徐建平逝世。

“成功是他用命換來的”

今年2月中旬,由徐建平團隊改裝的新型飛機在某機場首飛成功。沉浸在喜悅中的官兵不約而同地說，快,快點把這喜訊告訴病危中的徐建平,“因為,這成功是他用命換來的”。

去年10月30日至12月26日,時任空軍航空兵某師裝備部副部長徐建平,帶隊赴國外執(zhí)行新機改裝任務,期間突感腹部劇烈疼痛,身體極度不適,幾乎無法進食和睡眠。為了不影響改裝任務的順利進行,他強忍病痛折磨,最終帶領團隊以優(yōu)異的成績通過全部考試,圓滿完成任務。然而,回國第二天,徐建平就被確診為肝癌晚期。

徐建平所在的空軍航空兵某師,是一支有著光輝歷史和優(yōu)良傳統的部隊,主要擔負軍事值班、搶險救災等多種飛行任務,責任極為重大。

入黨多年,徐建平始終把“絕對忠誠、絕對可靠”作為自己的人生追求。

上世紀90年代,地方飛機公司高薪聘徐建平去當機械師,妻子劉永紅也勸他轉業(yè)。徐建平答得干脆:“我哪都不去,就愿意在部隊干。”

當時,徐建平是團里最年輕的“理論通”,維護飛機堪稱全團標桿;他帶領官兵保障安全飛行26618小時,更換發(fā)動機39臺,創(chuàng)造了3天更換5臺發(fā)動機的最高紀錄,從未出現人為差錯。擔任團機務處主任時,正值某型運輸機突發(fā)性、危險性故障期:他帶領團隊安全完成年均6000多小時的飛行保障任務,機務處被空軍評為優(yōu)質安全機務單位。任師裝備部副部長后,他帶領機務官兵圓滿完成西南抗旱、玉樹抗震、舟曲抗災、世博會、亞運會等飛行保障任務,確保每一架次飛行萬無一失,續(xù)寫該師連續(xù)59年重要任務飛行無安全事故的紀錄。

“飛行安全高于一切”

機務人員一手托著國家的財產,一手托著戰(zhàn)友的生命。作為擔負重要任務部隊的一名機務工作者,徐建平深知自己責任重大,常常說:“飛行安全高于一切、大于一切、重于一切。”

2003年,該師一架飛機送國外大修,因為部分部附件壽命統計方式與外方不一致,對方提出必須更換相關機件,導致維修經費大量增加,大修時間也因此延長了6個月。這件事對徐建平觸動很大:只有加快質量控制信息化建設,才能讓老舊裝備煥發(fā)新的生機活力。他決定開發(fā)全新的飛機部附件數據庫,將每架飛機的所有壽命件數據都錄入計算機。然而,每架飛機有上千個履歷本、好幾萬數據采集量,加上多次串件,在隊所有飛機的相關資料,要全部查清并輸入數據庫,工作量是個天文數字。見大家面有難色,他說:“超壽機件關系著飛行安全,困難再大也要干。”他和質控人員向團里立下“軍令狀”,全力以赴投入數據庫建設,經過80多天苦戰(zhàn),硬是把摞在一起有10多米高的飛機部件資料數據錄入計算機,實現飛機部附件質量監(jiān)控數字化管理,使檢索周期由16小時縮短為3分鐘,填補了該領域空白。

有一年7月,有4架飛機急需更換發(fā)動機,當時正值三伏天,機場道面溫度高達攝氏50多度,徐建平帶著機務人員連續(xù)奮戰(zhàn)10余天,身上曬脫了皮。發(fā)動機剛換完,他又投入到8架飛機質量大檢查準備中,體力嚴重透支的他,始終咬牙堅持著。一天,在講評工作時,他忽然指著飛機喊道:“不好,飛機要倒!”話音剛落,自己就暈倒在地。本以為這回徐建平該好好休息一下了,可沒想到第二天,他忙碌的身影又出現在機場。

那年,徐建平帶隊到國外監(jiān)修飛機,檢測過程中發(fā)現液壓系統壓力不穩(wěn),當即提出質疑。外方專家說,這不算什么問題,也不影響飛行,我們不予考慮。徐建平一聽就急了:“任何隱患都不能跟著飛機上天,這個問題不解決我們不接收。”在他強烈要求下,廠家只得排除了故障。

徐建平的“倔”脾氣全師有名。即便是飛機上的一根保險絲沒打好,他都會火冒三丈。他經常對機務人員講:“只有每個環(huán)節(jié)都做到準確無誤,飛行安全才能萬無一失。”

徐建平是公認的“一專多能”技術尖子。大家都說,“他了解飛機,比自己的身體還清楚。再復雜的問題在他面前都會迎刃而解。”

這年7月,一次飛行結束后,飛行員王鄒平向徐建平反映,飛機縱向操縱時,駕駛桿移動力量不均勻,偶爾會發(fā)澀。徐建平二話不說鉆進技術艙,沒等機組離開就查清楚了原因:“是操縱鋼索通過密封艙交接盒時潤滑不良造成的,我馬上組織排故。”第二天,徐建平見到機組就說:“大家放心飛吧,昨天的故障再也不會出現了。”原來,徐建平不僅排除了故障,而且組織人員對同型所有飛機進行了普查,及時改進了維護規(guī)程,徹底消除了這類故障的“病根”。

　“我掂量得出輕重”

徐建平父母80多歲,一直住在農村,靠他的哥哥和妹妹照料。從事機務保障工作28年來,徐建平僅休過6次假、回過4次老家,沒有陪父母過一個團圓年。每逢春節(jié),徐建平最想給父母打電話,又最怕父母打來電話,因為此時正是部隊飛機保障任務最重的時候,也是父母最想見他的時刻。每次接通父母的電話,徐建平只能重復地說:“明年一定回去。”

妻子劉永紅不止一次地勸徐建平回江蘇老家陪陪父母。每逢這時,徐建平總是思前想后:“作為兒子,我應該盡孝;作為軍人,我應該盡忠;受黨教育多年,我掂量得出輕重。”

2002年,年邁的老母親突然中風病倒,徐建平聞訊立刻趕回江蘇老家。在病床前,他天天守夜陪著母親,寸步不離。在他精心照料下,母親病情逐漸好轉。就在這時,機務中隊打來電話,說有架飛機出了故障,一時難以排除,想問問老徐有什么辦法。徐建平明白,如果不是情況緊急,部隊絕不會在這個時候給他打電話。他斟酌再三,決定立刻趕回部隊。他愧疚地對母親說:“媽,部隊有任務,需要我回去。您老好好養(yǎng)病,有時間我再回來陪您!”

與劉永紅結婚23年,家與營區(qū)只有一墻之隔,徐建平卻很少回家。劉永紅經常跟他開玩笑:“咱倆算是最近的兩地分居。”一次,劉永紅的母親問她:“建平怎么總不回家,你倆是不是有啥事?”劉永紅打電話抱怨,徐建平說:“我現在是中隊長,不在隊里住,睡不踏實!再說,最近工作特別忙,早出晚歸,經常加班加點,回來晚了影響你們休息,等忙完這段再說吧!”

這一等,就是23年。

在徐建平生命的最后時刻,他仍然念念不忘飛行安全,念念不忘老舊飛機安全,念念不忘新機接裝驗收。即便是在腹部大量積水、大口吐血的情況下,還是見人就問工作上的事。彌留之際,他對前來看望他的師裝備部空中機械師檢查主任沈海濱懇切地說:“老沈,飛行安全以后就靠你們了!”隨后,他又動情地對師副政委張開政說:“我對不起組織,對不起領導,沒把自己的身體弄好,不能再為組織、為部隊工作了。”

聞者無不動容。