【閱讀提示】

我國(guó)探月工程自1994年開(kāi)始醞釀，2004年全面啟動(dòng)。在嫦娥一號(hào)衛(wèi)星先行3年之后，已成功完成3次近月制動(dòng)的嫦娥二號(hào)衛(wèi)星，計(jì)劃于今日降軌至近月點(diǎn)15公里，以便拍攝并傳回未來(lái)嫦娥三號(hào)探測(cè)器落月備選著陸區(qū)的精細(xì)影像，基本實(shí)現(xiàn)嫦娥探月工程在“繞”這一階段的主要任務(wù)。為了這一刻的到來(lái)，中國(guó)航天人已經(jīng)準(zhǔn)備了很久。無(wú)論是設(shè)計(jì)師，還是遙控發(fā)令員、軌道控制員，他們一直都在自己的崗位上默默奉獻(xiàn)著。

饒煒　創(chuàng)新設(shè)計(jì)造衛(wèi)星

他是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的總體主任設(shè)計(jì)師、嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的副總設(shè)計(jì)師。他叫饒煒（如圖，資料照片），中國(guó)空間技術(shù)研究院一名多年奮戰(zhàn)在月球探測(cè)工程研制中的“老兵”。

爭(zhēng)分奪秒

為趕進(jìn)度、攻難關(guān)，他常常工作到凌晨

2004年1月23日，我國(guó)月球探測(cè)工程全面啟動(dòng)。在航天領(lǐng)域默默耕耘了11年的饒煒，以其過(guò)硬的技術(shù)和豐富的業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，被任命為嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的總體主任設(shè)計(jì)師。

2008年，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星正式立項(xiàng)，饒煒又被任命為型號(hào)副總設(shè)計(jì)師。為了搶時(shí)間、趕進(jìn)度、攻難關(guān)，他常常工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他組織完成了嫦娥二號(hào)衛(wèi)星技術(shù)可行性方案論證，完成了與各大系統(tǒng)的接口協(xié)調(diào)，并配合工程總體完成了立項(xiàng)工作。

決戰(zhàn)排險(xiǎn)

“累，但是值得”

在嫦娥二號(hào)衛(wèi)星研制的3年中，饒煒和他的同事不知度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。當(dāng)被問(wèn)到累不累時(shí)，饒煒說(shuō)：“累，但是值得。”

7月29日16時(shí)30分，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行發(fā)射前的最后決戰(zhàn)，在一次整星加電測(cè)試過(guò)程中，控制計(jì)算機(jī)B機(jī)遙測(cè)數(shù)據(jù)突然發(fā)現(xiàn)異常，數(shù)據(jù)顯示B機(jī)可能存在硬件永久故障。發(fā)射在即、問(wèn)題突發(fā)、時(shí)間緊迫！饒煒立即配合“兩總”根據(jù)有限的信息對(duì)故障進(jìn)行細(xì)致排查。三伏天里，饒煒和同事們裹著棉大衣，一會(huì)兒在只有十來(lái)度的電測(cè)間讀數(shù)據(jù)，一會(huì)兒又跑到廠房外的露天空地召開(kāi)小型分析會(huì)。經(jīng)過(guò)緊急攻關(guān)，他們終于在24小時(shí)內(nèi)定位了故障區(qū)域，并最終在60小時(shí)內(nèi)圓滿完成了歸零工作。

嫦娥二號(hào)衛(wèi)星擁有眾多新技術(shù)，而這些新的技術(shù)和創(chuàng)新方案需要通過(guò)大型對(duì)接試驗(yàn)進(jìn)行驗(yàn)證。為此，饒煒曾帶領(lǐng)同事們?cè)诙潭?個(gè)月內(nèi)，奔赴祖國(guó)大江南北，轉(zhuǎn)戰(zhàn)4萬(wàn)里，實(shí)現(xiàn)八地對(duì)接。

“我們已經(jīng)習(xí)慣了通宵達(dá)旦加班加點(diǎn)的他，習(xí)慣了思考分析問(wèn)題時(shí)眉頭緊鎖的他，習(xí)慣了問(wèn)題解決時(shí)突然莫名興奮的他……”饒煒的同事們說(shuō)，“他就是我們團(tuán)隊(duì)里的鐵人。”

于天一　遙控發(fā)令“金手指”

從他和同事指尖發(fā)出的指令，引領(lǐng)著“嫦娥”奔月的星際旅程。嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的每一次姿態(tài)調(diào)整、每一次變軌，星上科學(xué)儀器的每一次開(kāi)機(jī)與狀態(tài)設(shè)置，都是通過(guò)他們的遙控指令來(lái)完成的。他叫于天一（如圖，資料照片），今年30歲，北京航天飛行控制中心軟件室遙控組組長(zhǎng)。

遙控發(fā)令，領(lǐng)航“嫦娥”

“每一次軌道控制，都像是一次戰(zhàn)斗”

“在‘嫦娥二號(hào)’任務(wù)中，我的崗位名稱(chēng)叫做‘遙控發(fā)令’。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在茫茫太空中做的每一次姿態(tài)調(diào)整、每一次變軌以及星上科學(xué)儀器的每一次開(kāi)機(jī)與狀態(tài)設(shè)置都是通過(guò)接收我們這個(gè)崗位發(fā)送的控制指令來(lái)完成的。”于天一說(shuō)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。奔月途中第一次中途修正是于天一和同事們對(duì)嫦娥二號(hào)衛(wèi)星進(jìn)行的第一次軌道控制。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)等一些關(guān)鍵部件還沒(méi)有開(kāi)啟驗(yàn)證過(guò)。“可以說(shuō)，第一次中途修正既是一次關(guān)鍵的軌道修正，確保嫦娥二號(hào)衛(wèi)星能夠在廣闊的宇宙空間中與月球邂逅，同時(shí)也是了解發(fā)動(dòng)機(jī)性能的重要機(jī)會(huì)。”于天一說(shuō)。由于第一次中途修正十分完美，原定的后兩次中途修正都取消了。

10月6日上午的嫦娥二號(hào)衛(wèi)星第一次近月制動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)是整個(gè)嫦娥二號(hào)飛控任務(wù)中最關(guān)鍵的軌道控制之一。

“如果控制成功，‘嫦娥二號(hào)’將成為我國(guó)第二顆月球衛(wèi)星。反之，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星就有可能飛向宇宙深處，再也回不來(lái)了。”于天一解釋。

為了確保第一次近月制動(dòng)的成功，于天一和同事們做了精心準(zhǔn)備，并且提前7小時(shí)就進(jìn)入了緊張有序的準(zhǔn)備程序。他們發(fā)送的指令準(zhǔn)確無(wú)誤，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)。隨著一系列精確控制，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在太空中完成了一次堪稱(chēng)完美的“剎車(chē)”。

“嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的每一次軌道控制，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都像是一次戰(zhàn)斗，需要我們凝神聚力，不能有絲毫馬虎。幾次軌道控制完成后，我們似乎都沒(méi)有特別的興奮，有的只是長(zhǎng)舒一口氣，然后投入后續(xù)的戰(zhàn)斗。”于天一說(shuō)。

嚴(yán)慎細(xì)實(shí)，萬(wàn)無(wú)一失

“在正確的時(shí)間做正確的事情”

“遙控發(fā)令這個(gè)崗位，需要沉著冷靜，能夠處變不驚，而且對(duì)每一項(xiàng)工作都要嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)，確保萬(wàn)無(wú)一失。”于天一說(shuō)。

通過(guò)遙控指令控制嫦娥二號(hào)衛(wèi)星，指令只需幾秒鐘就能到達(dá)。因此，一旦發(fā)送就沒(méi)有更改的機(jī)會(huì)，必須確保一次成功。

于天一說(shuō)，發(fā)送指令前要經(jīng)過(guò)很多步驟的檢查，以確保操作完全正確，還要掌握時(shí)間上的準(zhǔn)確性，錯(cuò)過(guò)了時(shí)間點(diǎn)，原先那套指令就可能作廢，要從頭設(shè)計(jì)。“簡(jiǎn)單地說(shuō)就是在正確的時(shí)間做正確的事情。”

這對(duì)控制人員是很大考驗(yàn)。指令發(fā)送錯(cuò)誤將導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的控制無(wú)法實(shí)施，而在關(guān)鍵點(diǎn)上不容許有任何失敗，“比如第一次近月制動(dòng)，一旦錯(cuò)過(guò)就很難補(bǔ)救。”于天一說(shuō)。

為了保證指令發(fā)送的準(zhǔn)確性，于天一和他的同事要熟練把握衛(wèi)星的整個(gè)技術(shù)狀態(tài)，每一個(gè)操作過(guò)程中都要想好下一步。除了發(fā)送指令，于天一還要監(jiān)控指令發(fā)送和執(zhí)行后衛(wèi)星的狀態(tài)，無(wú)論指令發(fā)送成功還是失敗，“對(duì)各種可能的異常情況都要有準(zhǔn)備，能夠確保整個(gè)控制過(guò)程都在掌控之中。”

“神七”實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次太空漫步，航天員翟志剛在太空揮動(dòng)五星紅旗的指令就是由于天一發(fā)送的。他回憶說(shuō)，最初是按既定程序向飛船注入指令，確保相機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)視角。但由于失重環(huán)境的影響，翟志剛推了幾次艙門(mén)都沒(méi)能打開(kāi)，這就是一種異常情況。此時(shí)仍要通過(guò)遙控指令的發(fā)送，確保在航天員出艙時(shí)成功轉(zhuǎn)換相機(jī)視角，要成功控制艙內(nèi)攝像機(jī)轉(zhuǎn)移到艙外攝像機(jī)。當(dāng)時(shí)飛船正在高速運(yùn)行，但于天一根據(jù)情況變化，及時(shí)準(zhǔn)確地計(jì)算出發(fā)送指令，保證攝像機(jī)運(yùn)作、并不間斷地將數(shù)據(jù)輸送到直播畫(huà)面和測(cè)控中心，“如果當(dāng)時(shí)指令發(fā)送錯(cuò)了，就要再發(fā)很多其他指令才能達(dá)到這個(gè)效果，會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和時(shí)機(jī)。”

劉勇　軌道控制闖難關(guān)

茫茫太空中，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星正在哪里，下一步要走到哪里，一切無(wú)不在他的掌握之中。“嫦娥二號(hào)”正牽引著全世界的目光，北京航天飛行控制中心軌道室控制組組長(zhǎng)劉勇（如圖，資料照片），也帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)闖過(guò)了道道難關(guān)，陪同“嫦娥二號(hào)”向成功沖刺。

15公里降軌

“這在我國(guó)航天測(cè)控史上前所未有”

軌道控制被認(rèn)為是航天飛行控制中核心的核心。從中途修正，到近月三次“剎車(chē)”以進(jìn)入環(huán)月軌道，“嫦娥二號(hào)”的每一次軌道控制都充滿了風(fēng)險(xiǎn)。但對(duì)劉勇來(lái)說(shuō)，壓力最大的將是計(jì)劃于10月26日?qǐng)?zhí)行的15公里降軌控制，以實(shí)現(xiàn)“嫦娥二號(hào)”近距離拍攝未來(lái)嫦娥三號(hào)探測(cè)器月球軟著陸備選區(qū)的精細(xì)圖像。這也是在整個(gè)“嫦娥二號(hào)”任務(wù)中，劉勇及其團(tuán)隊(duì)的最大挑戰(zhàn)。

“要通過(guò)我們的精確控制，使嫦娥二號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入距月面僅有15公里的軌道，這個(gè)控制點(diǎn)在月球背面，我們看不見(jiàn)，控制稍有偏差，衛(wèi)星就無(wú)法進(jìn)入目標(biāo)軌道，甚至有撞月的可能。”劉勇說(shuō)，衛(wèi)星位于月球背面時(shí)，對(duì)地面測(cè)控人員來(lái)說(shuō)，就好像閉著眼睛開(kāi)遙控車(chē)，“這種軌道控制在我國(guó)航天測(cè)控史上前所未有。”

為此，劉勇反復(fù)演算，逐步修改，對(duì)各種可能碰到的情況進(jìn)行了分析，擬定了6種控制方案。

“如果這次降軌能夠成功，我們就能松一口氣了。”他說(shuō)。

與應(yīng)急處置為伴

“軌道控制最大的考驗(yàn)是意志力和耐心”

隨意的裝扮，清瘦的身材，因近視而不時(shí)瞇起的眼睛，再加上一頭略顯凌亂的頭發(fā)，劉勇就這樣全身心地投入到了軌道控制這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中，連電腦的屏保圖片都是軌道控制模型。

“軌道控制對(duì)人最大的考驗(yàn)是意志力和耐心。需要對(duì)整個(gè)工程過(guò)程各個(gè)環(huán)節(jié)都了如指掌，權(quán)衡每個(gè)影響因素，而且總會(huì)不斷遇到新的問(wèn)題。”劉勇說(shuō)。

在他眼里，真正的考驗(yàn)是意外情況下的應(yīng)急處置。“一旦發(fā)生意外，需要馬上做出應(yīng)急決策。我們很多工作都是圍繞可能發(fā)生的意外情況，設(shè)計(jì)不同的軌道應(yīng)急控制方案。”劉勇說(shuō)。

嫦娥二號(hào)衛(wèi)星在近月制動(dòng)階段，需要在高速中“急剎車(chē)”后被月球捕獲成為月球衛(wèi)星，“如果發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)不了機(jī)怎么處理？如果錯(cuò)過(guò)與月球交會(huì)，半個(gè)月后交會(huì)或一個(gè)月后交會(huì)怎么處理？如果真的出現(xiàn)意外，推遲與月球交會(huì)時(shí)間，軌道勢(shì)必會(huì)受月球引力等多種因素影響，給計(jì)算和控制帶來(lái)很大難度。”劉勇說(shuō)。那段時(shí)間，他和同事們針對(duì)各種可能出現(xiàn)的問(wèn)題，設(shè)計(jì)了50多種方法計(jì)算軌道控制參數(shù)。

34歲的“老”航天人

除了“嫦娥”，他還參加了7次神舟任務(wù)

34歲的劉勇參加了7次神舟飛船飛行控制任務(wù)，這兩次“嫦娥”任務(wù)也未缺席。從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京飛控中心工作，被他看作是最理想的選擇。但他沒(méi)想到，這也是一個(gè)超級(jí)辛苦、壓力巨大的工作。

“我的壓力主要在于我的計(jì)算方案和每個(gè)計(jì)算結(jié)果都是任務(wù)決策的依據(jù)，影響任務(wù)的決策和成敗。辛苦的地方是需要開(kāi)發(fā)軟件并計(jì)算大量的數(shù)據(jù)，而且在開(kāi)發(fā)和調(diào)試軟件時(shí)需要對(duì)每個(gè)字符每個(gè)數(shù)據(jù)反復(fù)地仔細(xì)檢查，不容許有任何差錯(cuò)。”劉勇說(shuō)。有時(shí)為了尋找問(wèn)題的答案，他可以端坐在電腦前一整天，不吃不喝也不動(dòng)，直至問(wèn)題解決。

航天人都知道，這個(gè)行當(dāng)在大部分節(jié)假日加班，每周工作六天是常態(tài)，臨近任務(wù)時(shí)通常會(huì)連續(xù)三四個(gè)月沒(méi)有休息日。

幾乎放棄了所有休息時(shí)間的劉勇，對(duì)家人時(shí)常充滿愧疚，家庭重?fù)?dān)都落在愛(ài)人肩上，尤其是覺(jué)得對(duì)不起女兒。“每天早晨出門(mén)時(shí)她還沒(méi)醒，晚上回家時(shí)已經(jīng)睡了。女兒生日那天，我專(zhuān)門(mén)提早回家，誰(shuí)知女兒居然被許久不見(jiàn)的‘陌生’爸爸嚇哭了。”他說(shuō)。