【閱讀提示】

我國探月工程自1994年開始醞釀，2004年全面啟動。在嫦娥一號衛(wèi)星先行3年之后，已成功完成3次近月制動的嫦娥二號衛(wèi)星，計劃于今日降軌至近月點15公里，以便拍攝并傳回未來嫦娥三號探測器落月備選著陸區(qū)的精細影像，基本實現(xiàn)嫦娥探月工程在“繞”這一階段的主要任務(wù)。為了這一刻的到來，中國航天人已經(jīng)準備了很久。無論是設(shè)計師，還是遙控發(fā)令員、軌道控制員，他們一直都在自己的崗位上默默奉獻著。

饒煒　創(chuàng)新設(shè)計造衛(wèi)星

他是嫦娥一號衛(wèi)星的總體主任設(shè)計師、嫦娥二號衛(wèi)星的副總設(shè)計師。他叫饒煒（如圖，資料照片），中國空間技術(shù)研究院一名多年奮戰(zhàn)在月球探測工程研制中的“老兵”。

爭分奪秒

為趕進度、攻難關(guān)，他常常工作到凌晨

2004年1月23日，我國月球探測工程全面啟動。在航天領(lǐng)域默默耕耘了11年的饒煒，以其過硬的技術(shù)和豐富的業(yè)務(wù)經(jīng)驗，被任命為嫦娥一號衛(wèi)星的總體主任設(shè)計師。

2008年，嫦娥二號衛(wèi)星正式立項，饒煒又被任命為型號副總設(shè)計師。為了搶時間、趕進度、攻難關(guān)，他常常工作到凌晨兩三點。他組織完成了嫦娥二號衛(wèi)星技術(shù)可行性方案論證，完成了與各大系統(tǒng)的接口協(xié)調(diào)，并配合工程總體完成了立項工作。

決戰(zhàn)排險

“累，但是值得”

在嫦娥二號衛(wèi)星研制的3年中，饒煒和他的同事不知度過了多少個不眠之夜。當被問到累不累時，饒煒說：“累，但是值得。”

7月29日16時30分，嫦娥二號衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進行發(fā)射前的最后決戰(zhàn)，在一次整星加電測試過程中，控制計算機B機遙測數(shù)據(jù)突然發(fā)現(xiàn)異常，數(shù)據(jù)顯示B機可能存在硬件永久故障。發(fā)射在即、問題突發(fā)、時間緊迫！饒煒立即配合“兩總”根據(jù)有限的信息對故障進行細致排查。三伏天里，饒煒和同事們裹著棉大衣，一會兒在只有十來度的電測間讀數(shù)據(jù)，一會兒又跑到廠房外的露天空地召開小型分析會。經(jīng)過緊急攻關(guān)，他們終于在24小時內(nèi)定位了故障區(qū)域，并最終在60小時內(nèi)圓滿完成了歸零工作。

嫦娥二號衛(wèi)星擁有眾多新技術(shù)，而這些新的技術(shù)和創(chuàng)新方案需要通過大型對接試驗進行驗證。為此，饒煒曾帶領(lǐng)同事們在短短2個月內(nèi)，奔赴祖國大江南北，轉(zhuǎn)戰(zhàn)4萬里，實現(xiàn)八地對接。

“我們已經(jīng)習(xí)慣了通宵達旦加班加點的他，習(xí)慣了思考分析問題時眉頭緊鎖的他，習(xí)慣了問題解決時突然莫名興奮的他……”饒煒的同事們說，“他就是我們團隊里的鐵人。”

于天一　遙控發(fā)令“金手指”

從他和同事指尖發(fā)出的指令，引領(lǐng)著“嫦娥”奔月的星際旅程。嫦娥二號衛(wèi)星的每一次姿態(tài)調(diào)整、每一次變軌，星上科學(xué)儀器的每一次開機與狀態(tài)設(shè)置，都是通過他們的遙控指令來完成的。他叫于天一（如圖，資料照片），今年30歲，北京航天飛行控制中心軟件室遙控組組長。

遙控發(fā)令，領(lǐng)航“嫦娥”

“每一次軌道控制，都像是一次戰(zhàn)斗”

“在‘嫦娥二號’任務(wù)中，我的崗位名稱叫做‘遙控發(fā)令’。簡單來說，嫦娥二號衛(wèi)星在茫茫太空中做的每一次姿態(tài)調(diào)整、每一次變軌以及星上科學(xué)儀器的每一次開機與狀態(tài)設(shè)置都是通過接收我們這個崗位發(fā)送的控制指令來完成的。”于天一說。

萬事開頭難。奔月途中第一次中途修正是于天一和同事們對嫦娥二號衛(wèi)星進行的第一次軌道控制。當時，衛(wèi)星發(fā)動機等一些關(guān)鍵部件還沒有開啟驗證過。“可以說，第一次中途修正既是一次關(guān)鍵的軌道修正，確保嫦娥二號衛(wèi)星能夠在廣闊的宇宙空間中與月球邂逅，同時也是了解發(fā)動機性能的重要機會。”于天一說。由于第一次中途修正十分完美，原定的后兩次中途修正都取消了。

10月6日上午的嫦娥二號衛(wèi)星第一次近月制動，毫無疑問是整個嫦娥二號飛控任務(wù)中最關(guān)鍵的軌道控制之一。

“如果控制成功，‘嫦娥二號’將成為我國第二顆月球衛(wèi)星。反之，嫦娥二號衛(wèi)星就有可能飛向宇宙深處，再也回不來了。”于天一解釋。

為了確保第一次近月制動的成功，于天一和同事們做了精心準備，并且提前7小時就進入了緊張有序的準備程序。他們發(fā)送的指令準確無誤，衛(wèi)星發(fā)動機準時開，準時關(guān)。隨著一系列精確控制，嫦娥二號衛(wèi)星在太空中完成了一次堪稱完美的“剎車”。

“嫦娥二號衛(wèi)星的每一次軌道控制，對我們來說都像是一次戰(zhàn)斗，需要我們凝神聚力，不能有絲毫馬虎。幾次軌道控制完成后，我們似乎都沒有特別的興奮，有的只是長舒一口氣，然后投入后續(xù)的戰(zhàn)斗。”于天一說。

嚴慎細實，萬無一失

“在正確的時間做正確的事情”

“遙控發(fā)令這個崗位，需要沉著冷靜，能夠處變不驚，而且對每一項工作都要嚴、慎、細、實，確保萬無一失。”于天一說。

通過遙控指令控制嫦娥二號衛(wèi)星，指令只需幾秒鐘就能到達。因此，一旦發(fā)送就沒有更改的機會，必須確保一次成功。

于天一說，發(fā)送指令前要經(jīng)過很多步驟的檢查，以確保操作完全正確，還要掌握時間上的準確性，錯過了時間點，原先那套指令就可能作廢，要從頭設(shè)計。“簡單地說就是在正確的時間做正確的事情。”

這對控制人員是很大考驗。指令發(fā)送錯誤將導(dǎo)致當時的控制無法實施，而在關(guān)鍵點上不容許有任何失敗，“比如第一次近月制動，一旦錯過就很難補救。”于天一說。

為了保證指令發(fā)送的準確性，于天一和他的同事要熟練把握衛(wèi)星的整個技術(shù)狀態(tài)，每一個操作過程中都要想好下一步。除了發(fā)送指令，于天一還要監(jiān)控指令發(fā)送和執(zhí)行后衛(wèi)星的狀態(tài)，無論指令發(fā)送成功還是失敗，“對各種可能的異常情況都要有準備，能夠確保整個控制過程都在掌控之中。”

“神七”實現(xiàn)中國人首次太空漫步，航天員翟志剛在太空揮動五星紅旗的指令就是由于天一發(fā)送的。他回憶說，最初是按既定程序向飛船注入指令，確保相機轉(zhuǎn)動視角。但由于失重環(huán)境的影響，翟志剛推了幾次艙門都沒能打開，這就是一種異常情況。此時仍要通過遙控指令的發(fā)送，確保在航天員出艙時成功轉(zhuǎn)換相機視角，要成功控制艙內(nèi)攝像機轉(zhuǎn)移到艙外攝像機。當時飛船正在高速運行，但于天一根據(jù)情況變化，及時準確地計算出發(fā)送指令，保證攝像機運作、并不間斷地將數(shù)據(jù)輸送到直播畫面和測控中心，“如果當時指令發(fā)送錯了，就要再發(fā)很多其他指令才能達到這個效果，會浪費時間和時機。”

劉勇　軌道控制闖難關(guān)

茫茫太空中，嫦娥二號衛(wèi)星正在哪里，下一步要走到哪里，一切無不在他的掌握之中。“嫦娥二號”正牽引著全世界的目光，北京航天飛行控制中心軌道室控制組組長劉勇（如圖，資料照片），也帶領(lǐng)著團隊闖過了道道難關(guān)，陪同“嫦娥二號”向成功沖刺。

15公里降軌

“這在我國航天測控史上前所未有”

軌道控制被認為是航天飛行控制中核心的核心。從中途修正，到近月三次“剎車”以進入環(huán)月軌道，“嫦娥二號”的每一次軌道控制都充滿了風(fēng)險。但對劉勇來說，壓力最大的將是計劃于10月26日執(zhí)行的15公里降軌控制，以實現(xiàn)“嫦娥二號”近距離拍攝未來嫦娥三號探測器月球軟著陸備選區(qū)的精細圖像。這也是在整個“嫦娥二號”任務(wù)中，劉勇及其團隊的最大挑戰(zhàn)。

“要通過我們的精確控制，使嫦娥二號衛(wèi)星進入距月面僅有15公里的軌道，這個控制點在月球背面，我們看不見，控制稍有偏差，衛(wèi)星就無法進入目標軌道，甚至有撞月的可能。”劉勇說，衛(wèi)星位于月球背面時，對地面測控人員來說，就好像閉著眼睛開遙控車，“這種軌道控制在我國航天測控史上前所未有。”

為此，劉勇反復(fù)演算，逐步修改，對各種可能碰到的情況進行了分析，擬定了6種控制方案。

“如果這次降軌能夠成功，我們就能松一口氣了。”他說。

與應(yīng)急處置為伴

“軌道控制最大的考驗是意志力和耐心”

隨意的裝扮，清瘦的身材，因近視而不時瞇起的眼睛，再加上一頭略顯凌亂的頭發(fā)，劉勇就這樣全身心地投入到了軌道控制這個領(lǐng)域當中，連電腦的屏保圖片都是軌道控制模型。

“軌道控制對人最大的考驗是意志力和耐心。需要對整個工程過程各個環(huán)節(jié)都了如指掌，權(quán)衡每個影響因素，而且總會不斷遇到新的問題。”劉勇說。

在他眼里，真正的考驗是意外情況下的應(yīng)急處置。“一旦發(fā)生意外，需要馬上做出應(yīng)急決策。我們很多工作都是圍繞可能發(fā)生的意外情況，設(shè)計不同的軌道應(yīng)急控制方案。”劉勇說。

嫦娥二號衛(wèi)星在近月制動階段，需要在高速中“急剎車”后被月球捕獲成為月球衛(wèi)星，“如果發(fā)動機開不了機怎么處理？如果錯過與月球交會，半個月后交會或一個月后交會怎么處理？如果真的出現(xiàn)意外，推遲與月球交會時間，軌道勢必會受月球引力等多種因素影響，給計算和控制帶來很大難度。”劉勇說。那段時間，他和同事們針對各種可能出現(xiàn)的問題，設(shè)計了50多種方法計算軌道控制參數(shù)。

34歲的“老”航天人

除了“嫦娥”，他還參加了7次神舟任務(wù)

34歲的劉勇參加了7次神舟飛船飛行控制任務(wù)，這兩次“嫦娥”任務(wù)也未缺席。從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后來到北京飛控中心工作，被他看作是最理想的選擇。但他沒想到，這也是一個超級辛苦、壓力巨大的工作。

“我的壓力主要在于我的計算方案和每個計算結(jié)果都是任務(wù)決策的依據(jù)，影響任務(wù)的決策和成敗。辛苦的地方是需要開發(fā)軟件并計算大量的數(shù)據(jù)，而且在開發(fā)和調(diào)試軟件時需要對每個字符每個數(shù)據(jù)反復(fù)地仔細檢查，不容許有任何差錯。”劉勇說。有時為了尋找問題的答案，他可以端坐在電腦前一整天，不吃不喝也不動，直至問題解決。

航天人都知道，這個行當在大部分節(jié)假日加班，每周工作六天是常態(tài)，臨近任務(wù)時通常會連續(xù)三四個月沒有休息日。

幾乎放棄了所有休息時間的劉勇，對家人時常充滿愧疚，家庭重擔都落在愛人肩上，尤其是覺得對不起女兒。“每天早晨出門時她還沒醒，晚上回家時已經(jīng)睡了。女兒生日那天，我專門提早回家，誰知女兒居然被許久不見的‘陌生’爸爸嚇哭了。”他說。