泰州市春暉路上有一個(gè)售貨亭，上面張貼著“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”五個(gè)大字。

售貨亭的主人就是白發(fā)蒼蒼的李慶余。說(shuō)起這個(gè)售貨亭的來(lái)由，老李又回到了那些痛苦的記憶。4年前，他的獨(dú)子在煤氣泄漏事故中意外身亡。兒子走了，新婚不久的兒媳也離家而去。他們有時(shí)望著兒子的結(jié)婚照淚如雨下，有時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺兒子單位大門(mén)里涌出的人流悵然若失，有時(shí)希望兒子熟悉的身影重新出現(xiàn)在面前……有一次，李慶余的老伴因?yàn)檎玖r(shí)間太久，昏倒在陽(yáng)臺(tái)上，手臂骨折。

張?jiān)迫丛谘劾?，急在心上?ldquo;如果再不把他們從無(wú)望中解救出來(lái)，還會(huì)發(fā)生悲劇??！”

與老李非親非故的張?jiān)迫〉昧祟I(lǐng)導(dǎo)的支持，把老兩口的戶(hù)口從農(nóng)村遷入市區(qū)，納入最低生活保障，讓他們每月都能拿到500多元生活費(fèi)。

可是，老人的兒子買(mǎi)房欠下10多萬(wàn)元債，老人心里很著急。體察入微的張?jiān)迫闯隽怂麄兊男乃?，建議開(kāi)個(gè)小賣(mài)部，并和同事一起幫他們辦妥了所有手續(xù)。二老喜出望外，到裝潢屋花50元做了“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”這5個(gè)大字，把開(kāi)張的日子定在7月1日黨的生日這一天。

李慶余對(duì)記者說(shuō)：“我思前想后，要找個(gè)法子感謝張局長(zhǎng)，但知道他不抽煙不喝酒，送別的東西，也不知他家在哪兒。他總說(shuō)自己是黨教育和培養(yǎng)的，我就給教育和培養(yǎng)他的共產(chǎn)黨揚(yáng)揚(yáng)名吧！”

每逢張?jiān)迫愤^(guò)售貨亭，李慶余總要向在場(chǎng)的人說(shuō)：“你們看，‘三個(gè)代表’來(lái)了！張局長(zhǎng)就是看得見(jiàn)、用得上的‘三個(gè)代表’！”

張?jiān)迫Ｕf(shuō)：“我最大的滿(mǎn)足，就是讓群眾從我們身上看到共產(chǎn)黨好。”

說(shuō)起來(lái)，張?jiān)迫獰釔?ài)黨的信訪工作，還是緣自一位名叫王德元的老人。

多年前一個(gè)秋天的清晨，張?jiān)迫哌M(jìn)辦公室，被50多歲的王德元擋住去路。老王是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生，種種原因使他失去了公職，在10多年代課老師的生涯中，妻子失蹤，兒子早亡。一連串的打擊讓老王貧病交加，如今又隨時(shí)面臨精簡(jiǎn)的可能，這往后的日子可怎么過(guò)??！輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，老王步行了30多公里，來(lái)到市信訪局。

張?jiān)迫獙?duì)他的遭遇非常同情，安慰他說(shuō)：“你不要難過(guò)，我會(huì)盡量幫你解決困難。”張?jiān)迫獛退詈脕?lái)訪登記表，給了他返程的車(chē)票錢(qián)。

送走老王后，張?jiān)迫謪f(xié)調(diào)此事，在有關(guān)部門(mén)的配合下，王德元的公職身份和工資待遇得以解決。

王德元寫(xiě)了感謝信，送了錦旗，還飽含深情地把這件事講給他的學(xué)生聽(tīng)，并布置了一篇以《黨恩》為題的作文。

這件事給了張?jiān)迫艽蟮挠|動(dòng)，一件平常的工作卻讓群眾看到了共產(chǎn)黨好，讓人民銘記黨恩，以后真得好好工作??！

“做人必須像人，當(dāng)官不可像官”

張?jiān)迫鞘腥嗣裾泵貢?shū)長(zhǎng)，然而，徐宇見(jiàn)張?jiān)迫牡谝幻?，就覺(jué)得他沒(méi)有一點(diǎn)架子，不像個(gè)“官”。

徐宇19歲那年，在建筑隊(duì)工作的父親患肝癌去世。禍不單行的是，2001年，當(dāng)?shù)匾患宜綘I(yíng)企業(yè)主擅自將路挖斷，母親騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，連人帶車(chē)翻下，摔成高位截癱。

徐宇強(qiáng)忍接踵而至的悲痛，放棄快要結(jié)束的學(xué)業(yè)，回家照顧母親。法院判定徐宇的母親應(yīng)獲9萬(wàn)多元賠償，可是肇事者惡意拖欠，硬是不給。

徐宇到很多部門(mén)請(qǐng)求幫忙要回賠款，依然杳無(wú)音信，此時(shí)家中已是債臺(tái)高筑。焦急中，年輕的徐宇踏上了上訪之路。

碰巧的是，第一次上訪，徐宇就遇見(jiàn)了張?jiān)迫．?dāng)時(shí)非常冷，張?jiān)迫?jiàn)徐宇穿得很單薄，凍得發(fā)抖，就掏出200元錢(qián)給他：“母親還需要你照顧，你穿得太少，先拿去買(mǎi)件棉襖。”

張?jiān)迫o有關(guān)部門(mén)寫(xiě)了3張條子，對(duì)徐宇說(shuō)：“你不要著急，我和同事一定幫你要回錢(qián)。”

徐宇想給眼前的這位恩人跪下，卻被張?jiān)迫话驯ё?。臨走的時(shí)候，徐宇拿著張?jiān)迫I(mǎi)的餅干和橘子，對(duì)著信訪局的辦公樓深深地鞠了一躬，才滿(mǎn)面淚水地走開(kāi)……

在張?jiān)迫膸椭?，徐宇討回了賠償款，還清了欠債。怎么表達(dá)對(duì)張局長(zhǎng)的感激之情呢？家徒四壁，真沒(méi)啥送的了，他就用剩下的米做了兩斤炒米糖，送到信訪局。

“做人必須像人，當(dāng)官不可像官。人民的希望，鞭策我要一生兢兢業(yè)業(yè)；群眾的疾苦，教育我要永遠(yuǎn)甘守清貧。”張?jiān)迫源俗悦恪?/p>

某困難企業(yè)職工孫勤，36歲時(shí)丈夫就患癌癥去世了，每月285元的工資也不能按時(shí)拿到。兒子王暉考上了大學(xué)，可4000多元學(xué)費(fèi)壓得她高興不起來(lái)。

走投無(wú)路的她到信訪局找到張?jiān)迫?，張?jiān)迫屯聜兙枇诵╁X(qián)，又幫她找了一份看自行車(chē)的工作。每年寒暑假，張?jiān)迫家淹鯐熃械睫k公室噓寒問(wèn)暖，資助他一些學(xué)費(fèi)，鼓勵(lì)他安心學(xué)習(xí)。

一個(gè)黨員一盞燈，張?jiān)迫年P(guān)懷照亮了這個(gè)一貧如洗的家。王暉入學(xué)后，得了獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)了學(xué)生干部。更令張?jiān)迫吲d的是，他還光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，經(jīng)常與同學(xué)利用課余時(shí)間去敬老院照顧老人。

王暉從千里之外的天津給張?jiān)迫牧艘环忾L(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)信，信中說(shuō)道：“您真心誠(chéng)意為老百姓辦實(shí)事，卻不圖一絲回報(bào)，您是泰州人的驕傲。我也將會(huì)在人生道路上以您為榜樣，努力完成自己的學(xué)業(yè)，將來(lái)報(bào)答您及身邊的人，回報(bào)社會(huì)。”

《人民日?qǐng)?bào)》 (2005年04月07日 第一版)