演講人：孟 澤

很高興講講梁宗岱對屈原的理解，他在民國三十年五月寫作了長文《屈原》，我認(rèn)為，這是屈原接受史上很重要的文獻(xiàn)。

孟澤

梁宗岱，廣東新會人，生于1903年，就讀于廣州培正中學(xué)、嶺南大學(xué)，少年時便已獲得“南國詩人”的稱譽，出版新詩集《晚禱》。1924年赴歐洲留學(xué)，先后在瑞士、法國、德國、意大利的多所大學(xué)學(xué)習(xí)，得到保羅·瓦萊里和羅曼·羅蘭的賞識，他接受瓦萊里的建議，不以攻讀學(xué)位為目的，而以充分接受西方文化精華為職志，“九一八”事變后回國，任職于北大、復(fù)旦等學(xué)校，1944年回到父祖輩經(jīng)營中醫(yī)藥的廣西百色，研制“綠素酊”，解放初陷入一起冤獄，輾轉(zhuǎn)多年后到中山大學(xué)教書，1983年去世。

梁宗岱并不是一個完成了多么偉大“功業(yè)”的人，但是，作為成長于“五四”時代的“新青年”，他的思想，他的人格，以及輔成了他的思想和人格的中西文化教養(yǎng)，值得我們仔細(xì)理會。他打小聰明、好學(xué)、專注，還有幾分頑劣，性情天真而膂力過人，癡迷山野又流連市井，喜歡在風(fēng)暴中展示自己的強健與野蠻，直到去世前一直堅持冷水浴，體驗過并且迷戀歌德在《流浪者之夜歌》中表述的境界：“一切的峰頂”。世俗輿情或以為他在男女之情上有欠莊重，乃浮浪子弟，其實他是單純透明的，旅歐七年，不會跳舞，甚至不懂得要親吻自己的女友，成婚后坦然把留學(xué)期間女友的名字嵌入孩子的名字中。更重要的是，梁宗岱服膺的是文藝復(fù)興時代以來的人文主義精神，中學(xué)時代就對羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》上的話怦然心動——“我活著，是為了完成我的律法，受苦，死，然而做我所要做的——一個人”，對于羅曼·羅蘭題寫在送給他的《貝多芬：他的偉大的創(chuàng)造時期》《歌德與貝多芬》上的“為善的美”“生存不過是一片大和諧”，充滿好感，滿懷虔敬。

我為什么要向大家描述梁宗岱的生平與性格？因為，我覺得，一個在開放性的、同時意味著巨大歷史轉(zhuǎn)折的文化時代里成長起來的人，一個天性飽滿而智力卓越的人，更能體貼同樣處在八面臨風(fēng)、充滿憂患的轉(zhuǎn)折時代的屈原，更能懂得那種巨大的悲傷，深邃的發(fā)問，不可思議的忠貞，不能自已的向往與千回百轉(zhuǎn)的悵惘。在某種意義上，我甚至認(rèn)為，只有李白才能懂得李白，只有屈原才能懂得屈原。

同時，一個時代，是否有新的氣象、新的價值理想，不僅體現(xiàn)在它是否有新的創(chuàng)造，同時體現(xiàn)在它對于歷史及其留存的篇章，有否新的創(chuàng)造性解釋。或者說，對于傳統(tǒng)（自我）及其經(jīng)典的創(chuàng)造性解釋，是我們擁有新的氣象、新的價值理想的重要標(biāo)志。

梁宗岱作為中國現(xiàn)代重要的人文主義者，一個有著類似于文藝復(fù)興時期的天才人格的思想者、藝術(shù)家，一個不僅具有想象力而且充滿行動熱情的人，他提供了關(guān)于屈原及其作品的新的闡釋。

他曾認(rèn)為，我們民族有一個基本的弱點，就是要么全信、要么全疑；要么自尊，要么自卑；要么復(fù)古，要么非古，仿佛對自己的文化不走極端，我們就找不到出路似的。這妨礙了我們對自己的認(rèn)識和對過去的認(rèn)識，也妨礙科學(xué)的發(fā)達(dá)。

通過梁宗岱對屈原的解讀，分明可以意識到：我們的藝術(shù)精神同樣不免有所“偏至”：倫理主義和道德主義的取向，整體主義與一元主義的思維，壟斷因此多少損害了我們在藝術(shù)精神上的單純和誠摯，損害了生命感知與審美感知的豐富性與充分性，我們很容易把神話和宗教的內(nèi)容歷史化，把歷史道德化，把廣闊的審美情感全盤納入政治的軌道，舍此之外，似乎不能有別的考量。

正是如此，我們曾經(jīng)把屈原的“香草美人”之思、“上下求索”之情全部解釋成“忠君愛國”，用倫理范圍審美，以至高明如班固、朱熹，卻不免要責(zé)備屈原“揚才露己”“怨天尤人”，責(zé)備他不懂得追求“周公孔孟之道，而獨馳騁于變風(fēng)變雅之末流”。觸發(fā)屈原不同凡響的思想情感的，也許確實是他對于楚王的眷念，確實是他對于楚國的政治現(xiàn)實愴然有懷。

但是，大家知道，藝術(shù)的創(chuàng)造，原本對應(yīng)著人類不為世俗生活所限定的無遠(yuǎn)弗屆的精神世界，解讀文藝，真正的目標(biāo)和意義，不僅在于可以還原歷史的具體性和創(chuàng)作者創(chuàng)作過程的具體性，更在于去獲得關(guān)于人、人性的普遍領(lǐng)會，獲得超越具體功利性的審美覺悟。這也是經(jīng)典之所以可以延伸到不同時空的重要依據(jù)。而我們在對屈原的觀照中，卻總是忽略了生命意志的深遠(yuǎn)廣大，而且像蔣勛說的，強化了倫理，卻失去了愛，失去了那種可以使生命、使藝術(shù)光彩照人的愛，在道學(xué)家或者三家村學(xué)究的思維中，即使一件真正的藝術(shù)品，也往往成為目標(biāo)具體的應(yīng)時應(yīng)景的產(chǎn)物，成為創(chuàng)作者功利主義訴求的寫照。這自然不應(yīng)該是屈原作品的全部命運。

正是從這一點看，在千百年來有關(guān)屈子的文獻(xiàn)中，梁宗岱的《屈原》獨樹一幟，他對屈原的解讀，有著一種罕見的透徹和澄明，一種深入個人心靈和民族文化機理的感知力和召喚力。他說，一件成功的藝術(shù)品第一個條件，就是它是自主的，它是自己站在那個地方的，它能離開一切外在的考慮因素，如作者的身世、時代和環(huán)境，還能夠在其他時代的讀者心里引起共鳴。

屈原已經(jīng)離開我們兩千年了，但他的作品還是于我心有戚戚焉，為什么？我們和屈原所處的不是一個時代，我們也不喜歡楚王，或者說我們跟楚王一點關(guān)系都沒有。因為，一切最上層的詩，都是最完全的詩，是作者人生觀、宇宙觀的一個完整的體現(xiàn)，同時能夠滿足讀者的官能的需要、理智的需要、情感的需要。每一個偉大的創(chuàng)作者本身都是一個有機的整體，帶有他特殊的疆界和重心，真正最有效的批評，就是摒棄一切生硬和空洞的公式，從作品本身直接去體察他對你的情感的激蕩和激發(fā)。

梁宗岱早年第一次接觸到一本研究屈原的書，便覺得失望甚至反感，在他看來，其中充滿了可怕的誤解，他甚至因此感嘆：一切變?yōu)槊褡褰?jīng)典的偉大作品，都有一個共同的命運——就是難免被后來的專門學(xué)者，或者道德學(xué)家穿鑿附會，乃至肢解，這種命運幾乎不可避免。

20世紀(jì)是一個所謂“疑古”時代，除了過于政治化的指認(rèn)、過于道德化的檢討導(dǎo)致歪曲的理解與推崇外，還有“別出心裁”的對于屈原作品是否屬于屈原的不斷懷疑。梁宗岱覺得，這種懷疑，大多很沒意思。因為，他們不懂一個偉大的人，也有他的單純，也有他的復(fù)雜，也有他的高亢，也有他的低沉，也有他自己解不開的矛盾，他的內(nèi)心一定是復(fù)合了宇宙、天地、人生等所有的悲歡哀樂，所有的沖突。沒有矛盾，怎么會有屈原？所以屈原作品里面的不協(xié)調(diào)，甚至互相沖突的思想、情感，并不是我們懷疑它們的依據(jù)。

何況屈原所處的時代是一個開放的充滿了危機和可能的時代，各種思想和意識形態(tài)全部集中的時代，何況屈原是我們中國詩史上開創(chuàng)的祖師，在他之前，中國的詩歌是短章促節(jié)，是他發(fā)展出了一種委婉曲折、回腸蕩氣的詩體——騷體，在這個過程中，他怎么可能沒有嘗試？沒有失??？

按照梁宗岱的理解和邏輯，《九歌》當(dāng)然是屈原的作品，而且是屈原的年青作品，這對屈原來說很重要，正如《新生》對于但丁很重要一樣，沒有《新生》就不會有但丁的《神曲》。那么，沒有《九歌》就不可能有后面的《離騷》。所以，如果剝奪了屈原對于《九歌》創(chuàng)造這個名分，那么《離騷》的存在就是一個更大的謎，一個不可思議的奇跡。

自然，屈原最偉大的篇章是《離騷》。梁宗岱認(rèn)為，《離騷》的黃鐘大呂里，有《九歌》的明媚和青春，有《天問》的懷疑與晦暗，古樸如浮雕，也有《九章》里的思想與經(jīng)驗?！峨x騷》是囊括屈原全部生命全部風(fēng)格的整體，像《神曲》一樣，它是象征主義的，最抽象的理智和理想，化為最親切的想象和最實在的經(jīng)驗，像《神曲》一樣，詩人把他對理想的愛和對女人的愛合二為一，但丁的貝雅特麗齊，他的哲學(xué)和神學(xué)，屈原的“香草美人”，則是他的家園，他的君國，他的宇宙天地。

梁宗岱說：但丁和屈原，像隔著世紀(jì)和重洋的同一顆星球誕生的孿生子，同樣生長在國家多難之秋，同樣遭到放逐，放逐后他們又把全部的心血灌注在他們的作品里，鑄成光榮的偉詞，成為灌溉兩個民族的精神養(yǎng)料。你不能想象撇開屈原的東亞的文化和詩歌，正像你不能想象，近代歐洲的詩歌和文化，沒有但丁。他用米開朗琪羅獻(xiàn)給但丁的詩句描述屈原：“沒有比他的放逐更大的虐待，世界上也沒有比他更偉大的人。”

按照梁宗岱的理解，說屈原的自沉是出于極端的悲憤或絕望，并不高明，因為屈原的詩處處告訴我們，他唱得最沉痛處就是他最依戀生命的時候，他是最純粹的人，也是最豐富飽滿的人，他不是一般意義上的失意者，更不是一個身世凄涼精神落魄的政客，他有常人難以企及的愛與理想。因此，他對于生的眷顧，強烈到不能不一遍又一遍地叮囑自己，叮囑自己不要輕易放棄自己。反之，每提到死，他卻出以極堅決極沖淡幾乎可以說淡漠的態(tài)度。他的自沉顯然并不是愚夫愚婦般出于一時的短見和忿懟，他的死完全是出于他意志的絕對自由，而且，是經(jīng)過冷靜理智的審思熟籌的。他的生的意志那么強烈那么蓬勃，對于現(xiàn)實又那么惓懷那么熱誠，巨大的憂傷，巨大的痛苦，意味著一個生命力豐沛的主體，無法設(shè)想，一個只剩下憔悴和愁苦的人，可以承擔(dān)屈原那樣深邃廣闊的精神世界。

因此，屈原的自沉對于他是一種“就義”——蘇世獨立，橫而不流，定心廣志，吾何畏懼；同時是一種“理想”——雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則，超無為以至清兮，與泰初以為鄰。

好了，這就是我要告訴大家的梁宗岱對屈原的禮贊，掛一漏萬，也許還把自己的想法附會成了梁宗岱的意思。其實，我最想表明的是，對于經(jīng)典的創(chuàng)造性解釋，一定伴隨著解釋者新的思維方式與新的價值理想。否則，就只能盤桓在古人的陰影之下。謝謝大家！