應(yīng)反思與魯迅的“時(shí)代隔膜”

上海魯迅文化發(fā)展中心主任委員周令飛認(rèn)為，目前魯迅選入中小學(xué)的文章多達(dá)20篇以上，堪稱被教科書引用作品最多的作家之一，但許多篇目的選擇和教法值得商榷。“我們不一定非要讓孩子學(xué)習(xí)那些生澀難懂的文章。”就連魯迅先生生前自己也曾說過：“中國書籍雖然缺乏，給小孩子看的書雖然尤其缺乏，但萬想不到會(huì)輪到我的《吶喊》。”

“如果一開始就接觸那些革命性的文章，很可能引起現(xiàn)在孩子的反感，相反的就能讓他們更容易接受魯迅作品了，首先要找到其中的平衡點(diǎn)。”王鐵仙教授認(rèn)為，“部分學(xué)生疏遠(yuǎn)魯迅，主要是因?yàn)闀r(shí)代的隔膜，魯迅先生所面對(duì)的，是一個(gè)政治黑暗的時(shí)代，他需要同種種黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)； 今天的時(shí)代則較為寬松和諧。因此，青年人可能無法體會(huì)先生作品中的價(jià)值。面對(duì)魯迅那些深刻而沉重的思想，我們是無法回避的，關(guān)鍵是如何處理。”

語文教材刪改的隱憂

八零后網(wǎng)友“洞庭湖邊的野草”讀《古本小說集成》時(shí)，有個(gè)發(fā)現(xiàn)，初一語文課本里的文言文《口技》被人做過微創(chuàng)手術(shù)了：在“婦人驚覺欠身”和“既而兒醒，大啼”之間，下面這些文字無疾而終：“（婦人）搖其夫語猥褻事”，“初不甚應(yīng)，婦搖之不止，則二人語漸間雜，床又從中戛戛”。他好奇心大熾，在天涯發(fā)出一個(gè)帖子：“扒一扒（原文是‘818’）我們以前語文課本上被刪改的文章吧！”

由于引爆了一代八零后的集體記憶，該帖遂迅即成為五月天涯社區(qū)首屈一指的熱帖。最新一期《南方周末》（6月25日）以《教科書：刪得掉的文字，刪不掉的“秘密”》為題，對(duì)此作了有板有眼的報(bào)道。

經(jīng)大量八零后網(wǎng)友的集體追索，他們驚覺，教材里刪掉的文字好比雪球，越滾越大，比如，《紅樓夢(mèng)》節(jié)選《葫蘆僧判斷葫蘆案》里的“酷愛男風(fēng)，不喜女色”，朱自清《荷塘月色》里的“剛出浴的美人”和“蕩著小船，唱著艷歌”，聞一多《最后一次演講》里的“司徒雷登是中國人民的朋友，……一位和藹可親的學(xué)者，真正知道中國人民的要求的”，魏巍《誰是最可愛的人》里的“當(dāng)你往孩子口里塞蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛人一起散步的時(shí)候……”等，都曾隨教材主事者的眉頭一皺而人間蒸發(fā)。

一代人的集體追索往往雜有游戲性質(zhì)，好像一群人圍坐草地上玩丟手絹游戲；由于游戲發(fā)起者的身份是當(dāng)年學(xué)生，其中的沉痛意味，也可能單方面聚焦在學(xué)生的感受上，他們憤懣于自己受到過不公正的“花季護(hù)航”。我不是八零后，有條件超然些，“扒一扒”此事的另一面。

本來，教材刪改對(duì)誰都不是秘密，若說八零后此前曾以為語文教材中的文章都是“足本”而非“潔本”，亦與事實(shí)不符。他們感興趣的乃是如何刪改，而非是否刪改。據(jù)我所知，《荷塘月色》也曾入選臺(tái)灣的中學(xué)語文教材，巧的是，那句“剛出浴的美人”，亦被一刀剁去。對(duì)此，八零后恐怕會(huì)譏笑教材編選者的迂腐冬烘，而如果我們斟酌余光中先生的意見（我很認(rèn)可），僅僅因?yàn)樽玖?，這個(gè)句子也不妨刪掉。

我覺得，教材編選者刪改文章，除了為學(xué)生著想，還有為老師著想的一面，而后者，似尚未被人提及。我當(dāng)過老師，我知道，哪怕學(xué)生已經(jīng)擁有豐富的情色知識(shí)，他們對(duì)于出現(xiàn)在課本里的情色語句——不管多么隱晦——仍會(huì)咋呼出足以讓老師不知所措的反應(yīng)。這類學(xué)生，平均一個(gè)班上有三個(gè)（總會(huì)有的）就夠老師撓頭了，隨著課堂教學(xué)賴以維系的莊重感為一股情色氣氛所替代，有可能使整堂課變得不可收拾。

回到學(xué)生這一面，英國小說家毛姆在小說《刀鋒》里對(duì)端莊淑女伊莎貝爾有個(gè)評(píng)論：“她具有多數(shù)正經(jīng)女子有的那種對(duì)猥褻的奇異知識(shí)”，這個(gè)極具洞察力的發(fā)現(xiàn)，亦可用來燭照中學(xué)生。真相是，孩子知道的東西，永遠(yuǎn)多過老師家長(zhǎng)的預(yù)判。即使在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，認(rèn)為學(xué)生會(huì)受不了一個(gè)出浴美女的比喻，只能折射出老師一方的弱智或?qū)擂?。學(xué)生沒啥受不了的，老師能否在“男風(fēng)”和“床之戛戛”等曖昧知識(shí)面前保持坦然，才是欲待揭曉的謎底。

另一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的真相是，少男少女雖然知識(shí)有限且涉世不深，但天賦的人性潛能，決定了他們永遠(yuǎn)無懼任何知識(shí)。愚蠢的教學(xué)訓(xùn)條性喜把孩子智力理解成嬰兒的腸胃，遂嚴(yán)格遵循喂嬰兒奶粉的流程，指定“三歲后”的決不用于“兩歲半”。其實(shí)，少年人的心智發(fā)育乃是人類精神世界最為神奇的景致，偶爾地打破常規(guī)、適度地跳躍發(fā)展，極可能事半功倍。學(xué)生在半昧半醒、一知半解中面對(duì)的知識(shí)，也為他們?nèi)蘸蟮纳硇陌l(fā)展提供了最為遼闊的遠(yuǎn)景。

讀美國女學(xué)者蘇珊•桑塔格的傳記，我們發(fā)現(xiàn)她在少女期間讀了大量“少女不宜”的書，包括艱澀的哲學(xué)和文學(xué)，然而與同齡人相比，她不僅沒有陷入錯(cuò)亂，反因早早諳熟了人類知識(shí)星空的浩瀚駁雜而最終成長(zhǎng)為“美國知識(shí)界的良心”。

人類的高貴決定了他們不宜被按照養(yǎng)雞的模式培養(yǎng)，成語“揠苗助長(zhǎng)”也不宜無節(jié)制地放大成一種教學(xué)警告，畢竟，人不是苗。掂量那些被刪除的文字，就算“床又從中戛戛”情有可原（坦白地說，我吃不太準(zhǔn)），刪去“當(dāng)你和愛人一起散步的時(shí)候”只能讓我們無限悲憫既往的蒙昧，至于僅僅與領(lǐng)袖意見不合而刪除聞一多對(duì)司徒雷登的評(píng)論，則跡近作孽。因?yàn)椋倌耆说挠行С砷L(zhǎng)必須包含思維能力的同步增長(zhǎng)，讓學(xué)生面對(duì)不同的角度和觀點(diǎn)，乃是培養(yǎng)思維能力的法寶之一，把對(duì)立面文字刪除了，最終培養(yǎng)出的將不是人類，而是“類人”。

好在，據(jù)《南方周末》那篇報(bào)道，我們發(fā)現(xiàn)，如此放肆地刪改原文，現(xiàn)已不被視為正當(dāng)了。我希望這類事情，日后只具有談資價(jià)值，聊供懷舊之用，而不再成為爭(zhēng)論的題目。