我問過父親，他回答得很簡單：“沒有竅門。一是下去;二是過細。”

正如父親自己講的，沒什么訣竅。就像周恩來要求的那樣，最高指揮者必須親臨現(xiàn)場，必須事必躬親、事無巨細、心細如發(fā)，拼精力、拼耐心、拼勤奮，每一個環(huán)節(jié)都要過一遍，因為只有你，具備最后的拍板權(quán)。他總是在發(fā)射前一個月就到位了，協(xié)調(diào)會總要參加幾次。一個部門一個部門地擺問題，當場拍板。參加的多是司局級的領(lǐng)導(dǎo)，他一個副總理，軍委領(lǐng)導(dǎo)，誰敢在他面前強詞奪理、油嘴滑舌?

東-5發(fā)射前，檢驗部門說，油路上像是有個陰影。誰的責(zé)任?爭執(zhí)起來。父親說，有了疑點就給我搞清，最后是七機部的一個副部長，父親說他記得好像是張鐮斧，親自爬進發(fā)動機倉里，拿著檢查胃鏡的儀器察看，是一根鞋帶。為一根鞋帶折騰了好幾天，要是上了天，堵在油路里，不堪設(shè)想。父親說“五定”是怎么搞的?給我追!五定，就是每一個崗位都要定人員、定職責(zé)、定位置、定動作、定關(guān)系。查的結(jié)果是裝配人員中有人丟了根鞋帶。父親大怒，“不是規(guī)定不許帶任何東西進來的嗎”?有人在一旁嘀咕說，鞋帶不好算是故意帶進來的東西吧。“那就把鞋帶統(tǒng)統(tǒng)都給我解下來!”

幾年后，我的朋友淮淮，航天部外事辦的干部，去這個地方。進車間時，門衛(wèi)叫她把鞋帶解掉。為什么?回答是不容置疑的：“這是張愛萍的命令!”

愕然。什么時候下的命令?“不知道，反正我來這之前，大概總得有十來年了吧!”門衛(wèi)講了他的師傅，上一屆老門衛(wèi)留下來的故事。

“沒有哪一任領(lǐng)導(dǎo)愿意去改這個規(guī)矩。”門衛(wèi)補充道。

“是啊，”淮淮和我說，“一個廠長怎么好改動副總理的指示呢?”

也許，他們根本就不想改，為什么不叫后人都記住這個故事呢。

在中國第一顆原子彈試驗現(xiàn)場，目擊者稱：

……讀秒到零，起爆!一剎那間，一團巨大的火球騰空而起，天空和大地燃燒起來，太陽都變成灰色的了。隨后就是一聲巨響，向外擴展，又被綿延的天山反射回來，如巨雷碾過頭頂。緊接著沖擊波橫掃著無邊的戈壁……火球在翻滾，在升高，在膨脹，橘紅、靛藍、絨白地變幻著……終于，它定格成一朵直塑在空曠的天地之間的蘑菇云。令人恐怖的美麗!

這一天是1964年10月16日15時。