毛澤東說他：“好犯上!”

鄧小平說他：“軍隊(duì)中有幾個(gè)人惹不起，你張愛萍，就是一個(gè)!”

張愛萍，新中國(guó)第一支海軍部隊(duì)的創(chuàng)建者，我國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)總指揮。

其子張勝在《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)：兩代軍人的對(duì)話》一書中全面展示了張愛萍多姿多彩的人生。本文節(jié)選的是中國(guó)第一次核爆的最后關(guān)頭，張愛萍經(jīng)歷的一個(gè)又一個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

人們都說，塔克拉瑪干大沙漠是“死亡之海”，但真正的“死亡之海”是位于塔克拉瑪干大沙漠邊緣的原子彈爆心。羅布泊西北的戈壁腹地，1964年10月16日下午3時(shí)整，一次巨大的核裂變將這里的一切都消滅掉了。在過去的30多年里，這里曾40多次爆炸過原子彈和氫彈，現(xiàn)在，它已經(jīng)沉寂下來(lái)了，而且可能會(huì)永遠(yuǎn)沉寂下去，它留給世人的是永恒的死亡。這就是“死亡之海”。

在全國(guó)民眾毫不知曉的情況下，中國(guó)原子彈事業(yè)就在這片被譽(yù)為是“死亡之海”的荒漠中緊鑼密鼓地進(jìn)行著。

1963年5月至11月，成功地進(jìn)行了7次局部縮小尺寸的分解爆轟試驗(yàn)。

12月24日，整體縮小尺寸的聚合爆轟試驗(yàn)獲得成功。

20天后，1964年1月14日，蘭州濃縮鈾廠生產(chǎn)出了作為原子彈裝料的高濃鈾。

6月6日進(jìn)行原子彈一比一模型爆轟試驗(yàn)，也稱冷試驗(yàn)。試驗(yàn)獲得圓滿成功。

轟轟烈烈的基地忽然沉寂下來(lái)。所有的人都在等待，等待最后時(shí)刻的到來(lái)。

我后來(lái)問父親，你緊張嗎?“緊張!”比打仗呢?“大概還要緊張些。”為什么?“事關(guān)重大。”

中國(guó)的一切問題都是和政治緊緊相連的，兩彈一星從一開始就不僅僅是個(gè)科學(xué)技術(shù)問題。從現(xiàn)在披露的文件看，直到1964年9月22日前，也就是實(shí)際爆炸前的24天前，最高決策層還在等待。他們需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，以便這顆原子彈能夠把令人窒息的國(guó)際政治時(shí)局炸開一個(gè)缺口;他們需要用這顆炸彈來(lái)證明，證明中國(guó)人的志氣，證明中國(guó)黨的正確，證明中國(guó)人民是壓不垮的。

但是，如果它炸不響呢?