9月23日16時(shí)40分至17時(shí)40分，周恩來(lái)又召集會(huì)議。參加會(huì)議的只有11人，核心中的核心。他們是：周恩來(lái)、賀龍、陳毅、張愛(ài)萍、劉杰、劉西堯、鄭漢濤、劉柏羅、周家鼎、王亞志、李旭閣。

周恩來(lái)說(shuō)：不應(yīng)知道的人就不要讓他知道。要實(shí)施封鎖。

他又說(shuō)：這個(gè)時(shí)期就根本不要寫(xiě)信了。你們也不要私事打電話。上梁不正下梁歪。什么消息也不準(zhǔn)漏出去。參加試驗(yàn)的有6000多人，上萬(wàn)的人。我們現(xiàn)在在舞臺(tái)上，他們?cè)诎堤?，不要還沒(méi)搞就嚷出去了。你們兩個(gè)(指父親和劉西堯)從今天起不要接見(jiàn)外賓了，埋頭苦干，是無(wú)名的工作，決定了松不得。

他又說(shuō)：準(zhǔn)備好了，打個(gè)電話給我們，不要說(shuō)具體時(shí)間，就說(shuō)20日之前，我們就知道了。電報(bào)要用有線電報(bào)，加保密。保密問(wèn)題，不能假手許多人……希望你們家里也不說(shuō)。不要一高興就說(shuō)出去。我老婆是老黨員、中央委員，不該說(shuō)的我也不說(shuō)。任何人不該知道的，不要知道。前幾天開(kāi)會(huì)的人不一定都通知。我們決定這個(gè)事，也只是常委、軍委兩位主席、彭真同志。

周恩來(lái)問(wèn)：萬(wàn)一不響，今年能再做一個(gè)嗎?

父親回答：要隔兩三個(gè)月。

總理說(shuō)：只好待明年了。不響外邊也不會(huì)知道，也要準(zhǔn)備不響。(原子彈)的確是嚇人的，主席更大的戰(zhàn)略想法，不一定用，既然嚇人，就早響。

總理說(shuō)：還要防止響了以后他馬上報(bào)復(fù)，也不一定，但總是要有些準(zhǔn)備……

然后是分工：總參和空軍作出防空部署;劉杰負(fù)責(zé)資料、儀器設(shè)備的轉(zhuǎn)移;陳毅進(jìn)行對(duì)外宣傳工作的準(zhǔn)備;張愛(ài)萍趕赴試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)組織指揮……

當(dāng)晚，父親即召集核試驗(yàn)指揮部緊急會(huì)議。他回憶說(shuō)：“我站起來(lái)要走，總理說(shuō)，掏掏你的衣兜，有沒(méi)有紙條?？偫懋?dāng)時(shí)規(guī)定，會(huì)議的內(nèi)容不準(zhǔn)做記錄的。……運(yùn)輸要學(xué)習(xí)荷蘭人做法;要求通信兵部，有重要通話時(shí)，其余通話統(tǒng)統(tǒng)拆線;命令一旦啟動(dòng)，不準(zhǔn)再對(duì)外通信;從上到下逐級(jí)檢查落實(shí)。我自己從沒(méi)有給家里通過(guò)電話……”

兩彈一星是科學(xué)，但科學(xué)也相信運(yùn)氣。

前蘇聯(lián)的電影《訓(xùn)火記》就有這樣的描寫(xiě)。決定發(fā)射20次，前19次都成功了，但到最后一發(fā)，也就是第20次，掉下來(lái)了，那前面的成功還有什么意義呢?因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果是失敗。但如果當(dāng)初的決定就是試驗(yàn)19次呢?那結(jié)果就是成功。

1980年，向太平洋發(fā)射洲際導(dǎo)彈。準(zhǔn)備了不同設(shè)計(jì)的三發(fā)彈，第一發(fā)，父親親自到場(chǎng)指揮，成功了。第二發(fā)，我去看，在科委指揮所，失敗了。錢(qián)學(xué)森解釋說(shuō)，是一、二級(jí)分離早了零點(diǎn)幾秒。我回去說(shuō)，好不容易去看一次，還失敗了。父親說(shuō)，那是你運(yùn)氣不好。

我當(dāng)然知道這是在開(kāi)玩笑。但我和國(guó)防科工委試驗(yàn)部門(mén)的朋友們閑聊時(shí)，他們卻極其認(rèn)真地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是和運(yùn)氣有關(guān)。你父親到場(chǎng)肯定成功，從1960年第一發(fā)導(dǎo)彈算起，只要他在，幾乎沒(méi)有不成功的。每次大家都叨咕，張愛(ài)萍來(lái)不來(lái)。他是福將，命硬，他來(lái)了，就撐得住。”

我大惑不解。