如1976年前后，“毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰(zhàn)爭(zhēng)年代和建國(guó)初期的事情，愿意看這方面內(nèi)容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現(xiàn)人民解放軍整隊(duì)進(jìn)入剛攻克的某城市受到市民們熱烈歡迎的場(chǎng)面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭，工作人員只得將他攙扶退場(chǎng)”。另?yè)?jù)毛澤東身邊衛(wèi)士周福明回憶，當(dāng)電影《紅燈記》放映到李玉和攙扶李奶奶走向刑場(chǎng)時(shí)，主席難過地哭了，喃喃地講：“敵人又要?dú)⒑ξ覀兊耐玖恕?rdquo;以上兩個(gè)例證可以作為毛澤東對(duì)身邊護(hù)士長(zhǎng)吳旭君所說的“建立新中國(guó)死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個(gè)問題的”這一談話的心靈的注釋。

如1975年夏天，由于連降暴雨，河南省南部發(fā)生歷史上罕見的特大洪澇災(zāi)害，造成河堤潰決，水庫(kù)坍塌，駐馬店、許昌、南陽等地區(qū)30多個(gè)縣（市）嚴(yán)重受災(zāi)，當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳?cái)產(chǎn)遭受重大損失。一天，工作人員給毛澤東讀有關(guān)河南水災(zāi)的內(nèi)部報(bào)道。當(dāng)讀到受災(zāi)某縣仍有大批群眾處于危難之中，解放軍救援隊(duì)伍趕到現(xiàn)場(chǎng)已有幾十名群眾喪生時(shí)，工作人員忽然聽到抽泣聲。這才發(fā)現(xiàn)，毛澤東眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免術(shù)后的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：“我這個(gè)人感情越來越脆弱了。我一聽到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心。”1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。擁有百萬人口的工業(yè)城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財(cái)產(chǎn)蒙受重大損失。這時(shí)，毛澤東許多時(shí)間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼生活。但他清醒時(shí)仍十分關(guān)心唐山震情。他身邊的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過目。這場(chǎng)地震傷亡達(dá)二十四萬多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”這體現(xiàn)著他把對(duì)黨和國(guó)家根本命運(yùn)的深切關(guān)注與千千萬萬基層百姓的根本利益及眼前安危冷暖緊緊地聯(lián)系在一起。

為什么晚年毛澤東的眼睛里常常涌流淚水？因?yàn)樗麑?duì)我們這個(gè)黨、國(guó)家、民族和人民愛得無比濃烈和深沉。他與他的戰(zhàn)友們，歷經(jīng)艱辛，指揮千軍萬馬，用28年時(shí)間，率領(lǐng)億萬人民，用千千萬萬先烈的頭顱與熱血終于換來了社會(huì)主義的中華人民共和國(guó)建立。在毛澤東看來，新中國(guó)建立后，黨領(lǐng)導(dǎo)人民無疑取得了社會(huì)主義革命和建設(shè)的無比輝煌的成就，但新中國(guó)是由半殖民地半封建的舊中國(guó)脫胎而來的，絕不可能徹底擺脫舊中國(guó)遺留給我們?cè)诮?jīng)濟(jì)、政治和文化遺產(chǎn)中各種腐朽夢(mèng)魘的糾纏，加上面對(duì)比我們強(qiáng)大得多的西方世界的軍事威脅、經(jīng)濟(jì)封鎖和政治文化侵蝕，以及我們對(duì)完全嶄新道路、制度等探索中出現(xiàn)的失誤甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，使得我們黨和政權(quán)內(nèi)出現(xiàn)很多不盡如人意的腐敗現(xiàn)象甚至是資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重危險(xiǎn)性，因此，保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)成了縈繞在毛澤東特別是其晚年心頭最重要和最根本的情結(jié)。毛澤東的理想信念、思想理論與客觀歷史現(xiàn)實(shí)以及他本人根本無法超越的時(shí)代局限的巨大反差，“文化大革命”中常常出現(xiàn)的連毛澤東本人也無法想象和掌控的局面，對(duì)他親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，在整個(gè)黨、國(guó)家、民族和人民中最終竟出現(xiàn)了“擁護(hù)的人不多，反對(duì)的人不少”的狀況，使得晚年的他在思想理論及精神上常常處于憂慮、不安、孤獨(dú)、孤寂、無助、無奈甚至是傷感、凄涼、內(nèi)疚、悲憤、痛苦的集合之中。晚年的毛澤東深深認(rèn)識(shí)到，自己發(fā)動(dòng)的這個(gè)旨在鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，防止資本主義復(fù)辟，建設(shè)社會(huì)主義的“文化大革命”如他自己估計(jì)的那樣“第一個(gè)可能性是失敗”分明變成了現(xiàn)實(shí)。他在生命垂危之際，幾次背誦南北朝時(shí)期著名的文學(xué)家庾信的《枯樹賦》，其中的“此樹婆娑，生意盡矣！”“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”便從一定程度上反映了他此時(shí)的心境，而常常涌流的淚水則從另一個(gè)層面上反映出他“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，對(duì)事物的發(fā)展進(jìn)程無可奈何、無能為力的無奈之態(tài)。任何偉人都不是完美無缺的，這是被已有歷史反復(fù)證明的鐵則。我們決不能也決不應(yīng)替毛澤東的錯(cuò)誤辯護(hù)，但也應(yīng)高度重視運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義對(duì)其進(jìn)行具體分析，以從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)一步做好我們今后的工作。同時(shí)，我們也應(yīng)深刻認(rèn)識(shí)到，放入歷史的長(zhǎng)河中，一些偉人所犯的錯(cuò)誤與他的巨大功績(jī)是無法相比的。僅把偉人所犯的錯(cuò)誤與普通人所犯的錯(cuò)誤相比，往往會(huì)造成偉人的錯(cuò)誤至大至重，不可饒恕，普通人所犯的錯(cuò)誤至小至微，可以略而不計(jì)。這就常常出現(xiàn)一些人往往對(duì)已故去的偉人隨時(shí)隨地拉出來毫不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行置評(píng)的現(xiàn)象。更須警惕的是，一些別有用心的人在國(guó)內(nèi)外資本的操縱之下，更是對(duì)毛澤東等偉人公然進(jìn)行無恥的謾罵、攻擊甚至惡意的誹謗、造謠。這是國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力企圖西化、分化我們的花錢最少而最有效、最直接、最便利的手段，我們必須高度重視并認(rèn)真應(yīng)對(duì)。另外，也有不少同志擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝和人事的滄桑，一些人所肆意歪曲、偽造的一些所謂歷史細(xì)節(jié)將會(huì)永遠(yuǎn)成為“歷史的鐵案”，這種擔(dān)心有一定道理；所以筆者主張，了解歷史特別是重大關(guān)鍵歷史細(xì)節(jié)的同志，都有責(zé)任把歷史特別是關(guān)鍵的細(xì)節(jié)真實(shí)地留給歷史和人民。但從另外一方面說，從歷史唯物主義出發(fā)，觀其大略特別是把其放在“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題”和“社會(huì)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這架天平上去衡量，常常無需繁多瑣碎的歷史細(xì)節(jié)。歷史對(duì)各個(gè)階級(jí)的代表人物的所作所為以及各位“歷史撰寫者”所撰寫的歷史最終都會(huì)進(jìn)行公正的審視，越是重要人物和重大事件的功過是非，人民和歷史最終將會(huì)對(duì)其辨析得清清楚楚。歷史已經(jīng)并將繼續(xù)證明毛澤東等偉人巍巍然如永遠(yuǎn)屹立的昆侖，而那些絲毫不顧事實(shí)、任意造謠攻擊毛澤東等偉人的人，不過是毛澤東等偉人腳下的一抔黃土而已。還是讓我們回到毛澤東晚年的淚水上來吧。無情未必真豪杰。毛澤東晚年常常涌流的淚水，不僅絲毫無損于我們領(lǐng)袖的輝煌，反而使我們平添了對(duì)他的無限敬仰之情。

從一定意義上講，毛澤東的一生，是為保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)而奮斗的一生。盡管毛澤東晚年在探索保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)之中犯了錯(cuò)誤甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但其關(guān)于保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)的戰(zhàn)略思想在我國(guó)革命、建設(shè)和改革開放事業(yè)中不僅具有深遠(yuǎn)的歷史意義，而且在我國(guó)當(dāng)前特別是黨的純潔性、先進(jìn)性及執(zhí)政能力建設(shè)中依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。